
  


  
    
  



  
    Todas las historias del detective sin nombre están ahí, escondidas, son casos archivados, o casi…


    * * *


    “De vez en cuando y pocas veces, te topas con un escritor cuyo trabajo te gusta instintivamente; ahora, por casualidad he encontrado uno, Bill Pronzini… Tengo una simpatía básica con este detective privado, cincuentón, gordo, amoroso y anónimo. Cómprelo, léalo y relájese. Mejor que un baño sauna”.


    Los Ángeles Times


    * * *


    “El mejor trabajo de Pronzini es la creación del detective sin nombre, un personaje agradable y sólido”.


    Kirkus Review
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  PREFACIO DEL AUTOR


  ¿Por qué no tiene nombre?


  Ésta es la primera pregunta que los lectores de la serie detective sin nombre se plantean. Bien, les contesto siempre, no es que no tenga nombre; lo tiene, como todo el mundo, pero no digo cuál es. ¿Por qué no? me preguntan. ¿Intenta sacar partido del Continental Op de Hammett?, les digo que no. ¿Intenta establecer un anzuelo, un truco para que la gente lo lea?, me preguntan. Les digo que no. Llegados a tal punto, algunos se enfadan lo suficiente como para inquirir: ¿entonces por qué no tiene nombre el maldito detective?


  Me sorprende que alguien pueda preocuparse por tal cuestión. Me da la impresión de que le he dado al detective sin nombre bastante credibilidad, y lo he dotado de un carácter interesante y único, colocándolo a parte de cualquier otro detective de ficción. ¿Qué encierra un nombre después de todo?


  De alguna manera, el maldito detective no tiene nombre porque cuando comencé la serie en 1968, no se me ocurrió ninguno apropiado para él. El gran y sentimental prototipo italiano que engulle cerveza, fuma demasiado y colecciona pulp magazines. ¿Qué nombre es apropiado para tal personaje? ¿Sam Spadini?, ¿Philip Marlozzi?


  Permaneció sin nombre en el transcurso de doce historias cortas.


  Más tarde, en 1970, decidí escribir una novela. Mejor le doy un nombre ahora, pensé. ¿Mike Martello? ¿Lew Archerone? Cuando llevaba medio libro escrito y el personaje continuaba sin nombre, se me ocurrió quizá tardíamente (no siempre soy rápido haciendo conexiones) que yo también era un gran y sentimental tipo italiano que fumaba demasiado, engullía cerveza y coleccionaba pulp magazines. Estaba escribiendo sobre mí mismo. Yo a los cincuenta; yo como detective profesional en vez de como escritor.


  Todas las creencias, colgaduras, prejuicios y percepciones del personaje eran las mías. Su reacción ante una situación determinada, y el modo en que actuaba, eran más o menos lo que yo haría y la forma en la que reaccionaría. Lo cual también explicaba, psicológicamente, por qué nunca había sido capaz de pensar en un nombre apropiado para él. Él era yo; yo era él. Y no poseía deseo alguno, consciente o inconsciente de rebautizarme.


  No mucha gente se dio cuenta de ello sin embargo. En 1978 hubo una colaboración entre el detective sin nombre y el teniente Frank Hastings de Collin Wilcox (Twospot), y por razones tanto públicas como novelísticas, se le dio un nombre: Bill. ¡Ajá!, dijo la gente entonces. El maldito detective tiene el mismo nombre que el escritor, luego también debe tener el mismo apellido, ¿correcto?


  Correcto. Pero oficialmente ha permanecido sin nombre en subsiguientes entregas, y continuará así en las futuras. Por una buena razón.


  Bill Pronzini puede resultar un buen nombre para un escritor, pero es muy malo para un detective privado.


  Las diez historias de esta colección fueron primeramente publicadas en revistas; las ocho primeras para un compendio de misterio en EEUU, y las dos últimas a comisión para una revista japonesa llamada Shosetsu Shincho. Abarcan la carrera completa del detective sin nombre, desde su primer caso registrado en 1968, Es un mundo vil, hasta el presente; y considero que reflejan los cambios y evoluciones del personaje, así como los de mi propio estilo y técnica de intriga. (He revisado mis primeros trabajos, para liberarlos de ciertos errores juveniles, pero conceptualmente, son las mismas historias que aparecieron en las revistas).


  Sería conveniente notar que los primeros fragmentos en dos de las historias Uno de aquellos casos y El Blues del detective privado, fueron revisados posteriormente, así como expandidos en capítulos iniciales de dos novelas de la serie, Undercurrent y Blowback, respectivamente. Otras historias publicadas y novelas cortas, no incluidas aquí, sentaron las bases de novelas tales como The Snatch, Blowback, Labyrinth y Scattershot. A algunas personas parece no agradarles dicha práctica; pero yo no alcanzo a comprender las objeciones. Expandir historias cortas en novelas, o unir dos o tres en una novela, ha constituido una práctica usual entre los escritores durante largo tiempo; nada menos que una figura como Raymond Chandler tenía el hábito de aprovechar sus primeras historias de Black Mask para novelas de Philip Marlowe, y nadie se enfada por eso. Si tal realización convierte a una idea en mejor, o crea una novela a base de la combinación, ¿por qué no?


  También resultaría conveniente notar que la historia El blues del detective privado fue escrita por una razón distinta a las otras. Cuando fue publicada en Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine en 1975, y posteriormente en Best Detective Stories of the Year 1976, editado por Edward D. Hoch, presentaba una ligera diferencia en el final. Hay una explicación completa incluida en el prólogo de la historia.


  Un último comentario:


  Ninguna de estas historias y ninguna de las novelas del detective sin nombre intentan ser una imitación de Hammett, Chandler o Ross MacDonald, ni nadie más. Siguen una tradición, sí, y contienen ciertas convenciones que son explotadas conscientemente (nadie aprecia las viejas historias de detectives privados más que yo), pero el detective sin nombre no es ni Spade, ni Marlowe ni Archer, ni ningún otro detective. Estas historias tampoco han sido escritas con pretensiones de “mérito literario” o “importancia del género”; su único propósito es entretener. Sólo puedo esperar que cuando hayan terminado de leerlas, opinen que el detective sin nombre y yo hemos tenido éxito en tal propósito.


  
    Bill Pronzini


    San Francisco, California


    Junio 1982

  


  ES UN MUNDO VIL


  Colly Babcock fue muerto a tiros la noche del 9 de septiembre, en un callejón entre las calles Veintinueve y Valley, en el distrito de Glen Park, de San Francisco. Dos oficiales de policía, patrullando, le divisaron cuando salía por la puerta trasera de Licores Budget, portando una caja metálica. Colly corrió cuando los vio. Los oficiales lo persiguieron, gritándole para que se detuviera, y cuando Colly no hizo caso, el policía disparó de nuevo. Apuntaba bajo, intentando alcanzarlo en las piernas, pero en la mortecina luz del callejón, resultó ser un disparo ciego. La bala le dio en la espalda, matándole instantáneamente.


  Lo leí a la mañana siguiente mientras tomaba el café y unos huevos poco pasados en la cafetería de la calle Taylor, a una manzana y media de mi oficina. La historia aparecía en una de las páginas interiores concisa y desapasionada, les enseñan esa clase de escritura objetiva en la Facultad de Periodismo. Sólo los fríos hechos. Un hombre muere, pero no es más que una estadística, un nombre en caracteres seguros, una identidad sin rostro para ser considerada, y luego olvidada junto con tu café sin desayuno.


  A menos que le conozcas.


  A menos que fuese tu amigo.


  Cuidadosamente doblé el periódico y me lo guardé en el bolsillo del abrigo. Después me puse en pie y salí a la calle. Se había levantado viento que soplaba la bahía, un remolino turbulento en los arrabales de Tenderlein. El aire olía a sal y a lluvia oscura y a polución humana.


  Caminé cara al viento, hacia mi oficina.


  
    —¿Cómo va el trabajo, Colly?


    —Oh, bien, muy bien.


    —¿Sin problemas?


    —No, ninguno en absoluto.


    —Continúa así, Colly.


    —Claro. Soy un hombre nuevo.


    —¿Siempre con rectitud?


    —Siempre con rectitud.

  


  En el interior del vestíbulo de mi edificio me encontré con un cartel de “no funciona”, clavado a las puertas cerradas del ascensor. Sí, era típico. Me dirigí a las escaleras para subir al segundo piso, cuyo pasillo crucé hasta llegar a mi oficina.


  La puerta no estaba cerrada, permanecía entreabierta. Me puse tenso cuando la vi, y con las yemas de los dedos la empujé suavemente hasta abrirla completamente. Pero no había problema. La mujer sentada en la silla frente a mi mesa, nunca había constituido un problema para nadie.


  Era la viuda de Colly Babcock.


  Entré, cerré la puerta y me acerqué a ella.


  —Hola, Lucille.


  Sus manos se asían con fuerza sobre el regazo de un liso vestido negro.


  —El hombre del vestíbulo, el contable, me dejó entrar. Dijo que no te importaría —explicó.


  —No me importa.


  —Habrás oído, supongo, lo de Colly.


  —Sí —contesté—. ¿Qué puedo decir, Lucille?


  —Era tu amigo, le ayudaste.


  —Quizá no le ayudé lo suficiente.


  —No lo hizo —dijo Lucille—. Él no robó el dinero. Él no cometió todos esos robos que dicen.


  —Lucille…


  —Colly y yo llevábamos casados treinta y un años —dijo—. ¿No crees que yo lo hubiera sabido?


  No respondí.


  —Siempre lo sabía —añadió.


  Me senté mirándola. Era una mujer grande, bien parecida, una mujer fuerte. Había fuerza en la línea de su boca, y en sus ojos redondos y grises, teñidos ahora de rojo por las lágrimas. Había permanecido junto a Colly a lo largo de dos condenas de prisión y veinte extraños años de huir y esconderse, y mirar por encima del hombro. Sí, pensé, ella lo hubiera sabido.


  Pero dije:


  —Los periódicos dicen que Colly salía por la puerta trasera de un almacén de licores portando una caja metálica. La policía encontró ciento seis dólares en el interior, y la cerradura forzada.


  —Sé lo que cuentan los periódicos, y sé lo que dice la policía. Pero están equivocados; equivocados.


  —Estaba allí, Lucille.


  —Lo sé —repuso—, a Colly le gustaba pasear por la noche. Daba un largo paseo y luego tomaba una copa para ir a casa; le ayudaba a relajarse. Por eso estaba allí.


  Cambié la posición de mi asiento, sin hablar.


  —Colly siempre se ponía nervioso cuando se metía en un robo. Yo siempre se lo notaba. Se volvía irritable y no podía dormir.


  —¿No estaba así últimamente?


  —Le viste hace unas semanas —dijo—. ¿Estaba así?


  —No —contesté—, no estaba.


  —Éramos felices —continuaba Lucille—, no más huidas y no más esperas. Éramos realmente felices.


  Sentía la boca seca.


  —¿Y en el trabajo?


  —Le ascendieron la semana pasada; un ascenso de quince dólares. Salimos a cenar para celebrarlo, al Wharf.


  —¿Os arreglabais con lo que ganaba? —pregunté—. ¿No surgió nada?


  —Nada. Incluso habíamos abierto una pequeña cuenta bancaria —se mordió el labio inferior—. Íbamos a ir a Hawai el próximo año, o el siguiente. Colly siempre quiso ir a Hawai.


  Me miré las manos. Parecían enormes y feas allí descansando sobre la mesa. Las retiré colocándolas sobre mi regazo.


  —Los robos de Glen Park empezaron hará mes y medio —dije—. La policía estima que la cantidad asciende ya a cinco mil dólares. Con ese dinero se puede muy bien ir a Hawai.


  —Colly no cometió esos robos —afirmó.


  ¿Qué podía decir? Sólo Dios lo sabía, y Lucille también sabía que Colly nunca había sido un santo; pero esta vez estaba convencida de su inocencia. Nada, daba la impresión, iba a cambiar eso ante sus ojos.


  Saqué un cigarrillo del bolso y procedí a su encendido. El humo añadió más sequedad a mi garganta. Sin mirarla, dije:


  —¿Qué quieres que haga, Lucille?


  —Quiero que pruebes que Colly no hizo lo que dicen.


  —Nada me gustaría más y lo sabes; pero ¿cómo puedo hacerlo? La evidencia…


  —¡A la mierda con la evidencia! —su amplia boca tembló por la repentina emoción—. Colly era inocente, ¡yo te lo digo! No quiero enterrarlo con esa mancha sobre su nombre; no puedo.


  —Lucille, escúchame…


  —No escucharé —me interrumpió—. Colly era tu amigo. Le defendiste ante el departamento de libertad condicional. Le ayudaste a encontrar trabajo. Hablaste con él y le ofreciste consejo. Era un hombre diferente, un hombre nuevo, y tú le ayudaste a que así fuera. ¿Vas a sentarte aquí y creer que lo tiró todo por la borda por cinco mil cochinos dólares?


  No respondí; todavía no podía mirarla a los ojos. Observé la brasa del cigarrillo entre mis dedos, contemplando cómo el humo ascendía, retorcido; una espiral gris en el frío aire de la oficina.


  —¿No te importa si era o no inocente? —dijo.


  —Me importa, Lucille.


  —Entonces ayúdame; averigua la verdad.


  —De acuerdo —contesté.


  Su enojo y dolor, y su absoluta certeza de que Colly era inocente, me habían calado finalmente; no podía defraudarla, aunque hubiera existido diez veces la misma evidencia.


  —De acuerdo, Lucille, veré qué puedo hacer.


  Lloviznaba cuando llegué al Palacio de Justicia. Parte de la frialdad se había disipado en el ambiente, pero el viento era más fuerte. Las nubes presentaban un aspecto ennegrecido e inflado, listas para explotar.


  Aparqué el coche en la calle Bryant, pasé por delante de los sicomoros que adornaban el césped frontal, para llegar a las escaleras de cemento, y entrar. La división de detectives secretos, asuntos generales, se encontraba en la cuarta planta; tomé el ascensor. Eberhardt había sido ascendido a teniente hacía poco, y disponía ahora de su propia oficina, pero me sorprendí atisbando su viejo despacho; la fuerza de la costumbre, había pasado bastante desde mi última visita.


  Estaba dentro y deseoso de verme. Cuando entré en su despacho barajaba algunos papeles con el ceño fruncido. Era de mi edad, rayando los cincuenta, y parecía haber sido tallado con un extraño contraste entre anguloso y delicado: frente cuadrada, nariz y barbilla afiladas, ancho y prominente torso, piernas largas y manos angulares. Aquel día vestía un traje marrón que llevaba más de un mes sin planchar, su corbata estaba arrugada; le faltaba un botón del cuello de la camisa. Y presentaba un enorme moratón en el ojo izquierdo.


  —De acuerdo —dijo—, rápido.


  —¿Qué te ha ocurrido en el ojo?


  —Choqué contra el pomo de la puerta.


  —Claro que sí.


  —Sí —dijo—. ¿Has venido aquí a pasar el día, o quieres algo?


  —Quiero un favor, Eb.


  —Claro, y yo quiero tres meses de vacaciones.


  —Quiero echar un vistazo a un informe de un crimen.


  —¿Estás loco? Lárgate de aquí ahora mismo.


  Sus palabras no significaban nada. Siempre se mostraba malhumorado y refunfuñón cuando trabajaba. Llevábamos siendo amigos más años de lo que a ninguno de los dos nos importaba recordar, desde que habíamos estado juntos en la Academia de Policía tras la segunda guerra mundial, uniéndonos más tarde a las fuerzas.


  —Hubo un tiroteo anoche —comencé—. Dos patrulleros mataron a un hombre que escapaba de la escena de un robo en Glen Park.


  —¿Y?


  —La víctima era amigo mío.


  Me ofreció una mirada.


  —¿Desde cuándo tienes a ladrones por amigos?


  —Se llamaba Colly Babcock —dije—. Cumplió dos condenas en San Quintín, ambas por robo. Yo contribuí a que le encerrasen la primera vez. También ayudé a sacarle bajo fianza la segunda vez, y a buscarle un trabajo decente.


  —Ajá. Recuerdo el nombre. También he oído hablar del tiroteo de anoche. Está feo que ese colega tuyo haya resultado malo de nuevo, pero bien, les ocurre a muchos, por si no lo sabías.


  Guardé silencio.


  —Lo entiendo —dijo Eberhardt—. No crees que ése sea su caso y por esto estás aquí.


  —Es la mujer de Colly quien no lo cree, y supongo que yo tampoco.


  —No puedo dejarte leer ningún informe, y aunque pudiera, no es mi departamento. Los de robo lo manejan; asuntos internos.


  —Podrías mover ciertos cables.


  —Podría —repuso—, pero no lo haré. Estoy hasta el culo de trabajo, no tengo tiempo.


  Me puse en pie.


  —Bien, gracias de todos modos, Eb —me dirigí a la puerta, puse la mano en el pomo, y antes de girarlo hizo un ruido a mi espalda. Me volví.


  —Si las cosas van bien —dijo frunciéndome el ceño—, acabaré en un par de horas. Si de casualidad me dejo caer por el departamento de robos a la salida, quizá me detenga; quizás.


  —Te lo agradecería mucho.


  —Llámame más tarde; a casa.


  —Gracias, Eb.


  —Vale —contestó—. ¿Por qué estás ahí parado?, lárgate de aquí y déjame trabajar.


  Encontré a Tommy Belknae en un bar llamado Luigi, en el distrito Mission. Estaba bebiendo un whisky en el bar, con la cabeza apoyada en las manos y contemplando la pared. Dos hombres en ropas de trabajo bebían cerveza y comían el bocadillo del almuerzo al otro extremo. En el medio, una vieja con chal negro sorbía vino tinto de un vaso que sujetaban sus artríticos dedos. Me senté en un taburete junto a Tommy y dije hola.


  Volvió la cabeza lentamente, levantado la vista. Su rostro era de un blanco anémico, y su calva brillaba con gotas de sudor. Le costaba trabajo enfocar con los ojos; se los frotó con el dorso de su venosa mano. Estaba bastante borracho, y yo bastante seguro de conocer el motivo.


  —Ey —dijo cuando me reconoció—, toma algo.


  —No, ahora no.


  Con los dedos temblorosos se llevó el vaso a los labios, arreglándoselas para beber sin derramar ni una pizca de whisky.


  —Colly está muerto —dijo.


  —Sí, lo sé.


  —Lo mataron anoche —dijo—. Le dispararon en la espalda.


  —Cálmate, Tommy.


  —Era mi amigo.


  —También el mío.


  —Colly era un buen tipo. Esos viles y asquerosos policías no tenían ningún derecho a dispararle de ese modo.


  —Estaba robando en una tienda de licores —dije.


  —¡Y una mierda! —gritó Tommy. Se giró en su taburete y me puso un dedo en el pecho—. Colly estaba limpio, ¿lo oyes?, como yo; desde que salimos de San Quintín.


  —¿Estás seguro de eso, Tommy?


  —¡Maldita sea!, lo estoy.


  —Entonces ¿quién cometió esos robos en Glen Park?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Vamos, te mueves por ahí, conoces a la gente y oyes cosas. Debe haber algo entre oídos.


  —Nada —respondió—. No lo sé.


  —¿Muchachos? —dije— ¿callejeros?


  —No lo sé.


  —¿Pero no fue Colly? ¿lo sabrías si hubiese sido él?


  —Colly estaba limpio —dijo—, y ahora está muerto.


  Volvió a apoyar la cabeza entre las manos. El camarero se acercó. Era un tipo gordo con un bigote rojo en forma de mango de bastón.


  —No puedes dormir aquí, Tommy. Se supone que ni siquiera debes estar aquí mientras te halles en libertad condicional.


  —Colly está muerto —repetía Tommy, y había lágrimas en sus ojos.


  —Déjele solo —le dije al camarero.


  —No puedo permitir que duerma aquí.


  Saqué un billete de cinco dólares de la cartera y lo coloqué sobre la barra.


  —Sírvale otra copa —dije—, y después déjele dormir en la habitación trasera. El resto del dinero es para usted.


  El barman me miró, luego miró el billete, y finalmente a Tommy.


  —De acuerdo —respondió—, ¡qué demonios!


  Salí a la lluvia.


  D. E. O‘Mira y Compañía, proveedores de piezas de fontanería, era un gran edificio de dos plantas que ocupaba tres cuartos de manzana en la calle Berry, cerca de China Basin. Aparqué enfrente y entré. En el centro de la amplia oficina había centralita con paredes de cristal y un cartel clavado que decía: “Información”. Una chica morena ataviada con auriculares se sentaba en su interior, y cuando le pregunté si el señor Templeton estaba, me contestó que se encontraba en una reunión al otro extremo de la ciudad y no regresaría en todo el día. El señor Templeton era el director de la oficina, el hombre con el que había hablado para obtener un trabajo para Colly Babcock, cuando le pusieron en libertad condicional. Colly había trabajado en la empresa, y su superior inmediato era un hombre que nunca había conocido llamado Harlin. Atravesé una serie de puertas giratorias situadas frente a la entrada principal, descendí por un oscuro pasillo con vidrio en los laterales. A mi izquierda, cuando emergí al almacén había un gran mostrador de servicio, tras el cual se disponían estanterías, y tras ellas, largas filas de cubos que se extendían a lo largo y ancho del edificio. Justo en frente, a través de una puerta abierta, pude ver la nave de carga, atestada de cañerías y otras piezas. A mi derecha se encontraba el ventanal de una oficina con dos mesas, ninguna de ellas ocupada. Un hombre viejo con anchos pantalones marrones, cazadora del mismo color y maltrecho sombrero gacho, permanecía en pie ante el mostrador bajo las ventanas.


  El viejo no levantó la vista cuando entré en el despacho. Un hediondo puro danzaba en su fina boca mientras manoseaba algunos papeles. Me aclaré la garganta y dije.


  —Discúlpeme.


  Entonces me miró y de mala gana contestó:


  —¿Qué hay?


  —¿Es usted el señor Harlin?


  —Eso es.


  Le dije quién era y qué hacía. Estaba a punto de preguntarle por Colly, cuando un par de sujetos entraron en la oficina y uno de ellos se dejó caer en la silla de la mesa más próxima.


  —¿Podríamos hablar en privado? —le dije a Harlin.


  —¿Por qué? ¿Para qué ha venido?


  —Colly Babcock —contesté.


  Emitió una especie de gruñido, garabateó con un lápiz uno de los papeles y me condujo hacia la nave. Avanzamos, atravesando un almacén de carga que contenía desde báñales de acero inoxidable hasta jergones y una furgoneta. Llegamos a un portón que daba paso a otra nave. El viejo se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Podemos hablar aquí.


  —Bien. Usted era el supervisor de Colly, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —Dígame qué opinión tenía de él.


  —No va a oír nada malo, si eso es lo que anda buscando.


  —No, no es lo que ando buscando.


  Lo meditó durante unos instantes, se encogió de hombros y dijo:


  —Colly era un buen trabajador. Hacía lo que le mandaba sin problemas. Un tipo tranquilo, y bastante reservado.


  —¿Sabía lo de su historial de prisión?


  —Sí, todos lo sabíamos; sin embargo, nunca le dijimos nada a Colly. Yo me encargaba de ello.


  —¿Parecía contento con su trabajo?


  —Bastante —dijo Harlin—. Nunca se quejó, si es a lo que se refiere.


  —¿Alguna fricción con sus compañeros?


  —No, se llevaba bien con todo el mundo.


  Una sirena sonó en el interior de la nave contigua, y apareció una elevadora cargada de retretes. Nos apartamos de su camino cuando el chisme pasaba chirriando y eructando.


  —Cuando se enteró de lo ocurrido con Colly la noche pasada, ¿cuál fue su reacción? —le pregunté a Harlin.


  —No lo creí —respondió—. Y sigo sin creerlo; ninguno de nosotros lo cree.


  Asentí.


  —¿Tenía Colly algún amigo especial aquí? ¿Alguien con quien almorzase regularmente?


  —Como ya he dicho, era bastante reservado, pero a veces tomaba una cerveza con Sam Biehler después del trabajo; Sam lo mencionó.


  —Me gustaría hablar con Biehler, si no le importa.


  —No, adelante —contestó el viejo. Hizo una pausa, masticando su puro—. Escuche, ¿existe alguna posibilidad de que Colly no haya hecho lo que dicen los periódicos?


  —Puede ser; eso es lo que intento averiguar.


  —Si puedo hacer algo —dijo—, dígamelo.


  —Lo haré.


  Entramos y hablé con Sam Biehler, un tipo alto y esbelto con pelo plateado que le ofrecía, a pesar de sus ropas de trabajo, un aire distinguido.


  —No me importa decírselo —comentó—, no me creo nada. Tendría que haber estado allí con mis propios ojos para creerlo, y puede que ni así.


  —Tengo entendido que usted y Colly tomaban a veces una cerveza juntos.


  —Una vez a la semana, después del trabajo, pero no en un bar; Colly no podía entrar en bares a causa de su libertad condicional. Era en mi casa, y luego lo llevaba a la suya.


  —¿De qué solían charlar?


  —Mayormente del trabajo —repuso Biehler—, lo que la compañía podría hacer para mejorar las cosas en el almacén. Imagino que sabrá de qué hablamos los hombres.


  —Ajá. ¿Algo más?


  —Sobre el pasado de Colly, ¿es eso lo que le interesa?


  —Sí.


  —En una ocasión —comenzó Biehler—, Colly me contó unas cuantas cosas, pero yo nunca le presioné; no me gusta entrometerme.


  —¿Qué fue lo que le contó?


  —Que no iba a regresar nunca a prisión, que estaba harto de la clase de vida que había mantenido anteriormente —sus ojos brillaban, como si me desafiara—. ¿Y sabe una cosa?, llevo en este mundo cincuenta y nueve años, y he tenido tiempo de conocer a muchos hombres; llega un momento en que puedes decirlo.


  —¿Decir qué, señor Biehler?


  —Que Colly no mentía —respondió.


  Pasé una hora en la sección principal de la biblioteca del Centro Cívico leyendo ejemplares atrasados del Chronicle y del Examiner. Los robos en Glen Park habían comenzado un mes y medio antes, y yo no les había prestado demasiada atención por entonces.


  Cuando me había informado con todo detalle, regresé a mi oficina y comprobé el contestador automático; no había llamadas. Llamé a Lucilla Babcock.


  —La policía ha estado aquí —dijo—. Tenían una orden de registro.


  —¿Encontraron algo?


  —No había nada que encontrar.


  —¿Qué dijeron?


  —Hicieron muchas preguntas. Querían enterarse de las cuentas bancarias y cajas de seguridad.


  —¿Has cooperado con ellos?


  —Por supuesto.


  —Muy bien —dije.


  Le conté lo que había hecho durante el día, y lo que había dicho la gente con la que había hablado.


  —¿Ves? —dijo—. Todos los que conocían a Colly no pueden creer que fuese culpable.


  —Todos excepto la policía.


  —¡Maldita policía!


  Pemanecí allí sentado sosteniendo el auricular. Había cosas que quería decir, pero todas parecían triviales e insignificantes. Al poco tiempo le dije que estaríamos en contacto, y colgué el teléfono.


  Eran casi las cinco. Cerré la oficina, me fui a mi piso de Pacific Heights, bebí una cerveza con un bocadillo de pastrami, encendí un cigarrillo y marqué el número de Eberhardt. Su bronca voz respondió.


  —¿Te has detenido en robos a la salida? —pregunté.


  —Sí, y no sé por qué.


  —Somos amigos, ése es el porqué.


  —Pero eso no impide que a veces seas como un dolor de culo.


  —¿Puedo acercarme a tu casa, Eb?


  —Puedes, si llegas antes de las ocho —respondió—. A esa hora me iré a la cama, y Dana tiene órdenes de trancar todas las puertas y ventanas y descolgar el teléfono. Tengo la intención de dormir bien una noche para variar.


  —Estaré ahí en veinte minutos —dije.


  Eberhardt vivía en Noe Valley, en la parte alta cerca de Twin Peaks. La casa era grande y estaba pintada de blanco; una construcción de dos pisos con un aseado jardín y montones de flores. Si conocías a Eberhardt, la casa te parecería simbólica; tipificaba todo lo honesto, un atareado policía dedicado a la protección. Me daba la impresión que él lo sabía, y si así era, tal conocimiento le brindaba una cierta dosis de satisfacción; Eb era así.


  Aparqué en el camino en pendiente y ascendí, llamando al timbre. Su esposa Dana, una esbelta y atractiva morena con un montón de paciencia, me abrió, me preguntó cómo estaba y me indicó la cocina, cerrando la puerta tras de sí mientras se alejaba.


  Eberhardt aparecía sentado en la mesa tomando una taza de café y fumando en pipa. Había untado su cardenal con una pomada rosácea; le daba un aspecto bastante estúpido, pero pensé que era mejor no decírselo.


  —Siéntate —dijo. Lo hice—. ¿Te apetece una taza de café?


  —Gracias.


  Me la sirvió, luego me indicó un sobre que reposaba sobre la mesa. Sin decir nada, chupando su pipa, se esforzó laboriosamente por ignorarme mientras yo recogía el sobre y lo abría.


  Dentro estaba el informe de los dos patrulleros, Avinisi y Carstairs, que habían disparado y matado a Colly Babcock en un acto de robo de una tienda de licores. Lo leí cuidadosamente, y mis ojos prestaron atención a una de sus partes, un par de frases escritas bajo “efectos”. Una vez leído, lo devolví al sobre que posé sobre la mesa. Eberhardt me miró.


  —¿Y bien?


  —Hay un detalle —dije— que no consta en los periódicos.


  —¿Qué es?


  —Encontraron una botella de Kesslers en una bolsa de papel dentro del bolsillo del abrigo de Colly.


  Se encogió de hombros.


  Era una tienda de licores, ¿no? Quizá la birló a la salida.


  —¿Y la metió primero en una bolsa de papel?


  —La gente hace cosas extrañas —dijo.


  —Ya —contesté. Bebí el café y me puse en pie—. Dejaré que te acuestes, Eb. Gracias de nuevo.


  Gruñó.


  —Me debes un favor, recuérdalo.


  —No lo olvidaré.


  —Ni tú ni los elefantes —añadió.


  A la mañana siguiente aún estaba lloviendo, otro desapacible día. Conduje hasta la calle Chenery y metí el coche en un aparcamiento a media manzana de distancia del apartamento de tres habitaciones que Lucille y Collt Babcock habían llamado hogar durante el último año. Corrí en la lluvia, sintiendo su frío en mi cara, y subí al trote por las escaleras de madera que conducían a la puerta.


  Lucille abrió inmediatamente. Vestía el mismo traje oscuro, y la misma máscara controlada de dolor; pasaría mucho tiempo antes de que esa expresión desapareciera y la permitiese continuar su vida. Quizá no sería nunca, a menos que alguien probase la inocencia de Colly.


  Me senté junto a la ventana en la vieja silla tapizada de cuero: la silla de Colly.


  —¿Te apetece tomar algo? —preguntó Lucille.


  Hice un gesto negativo.


  —¿Y tú? ¿has comido algo hoy? ¿o ayer?


  —No —respondió.


  —Tienes que comer, Lucille.


  —Tal vez más tarde. No te preocupes, no soy una suicida, no moriré de hambre.


  Sonreí levemente.


  —De acuerdo —dije.


  —¿Por qué has venido? —preguntó—. ¿Tienes alguna noticia?


  —No, aún no —tenía una idea, pero sólo era eso; no quería instigar a falsas esperanzas—. Sólo quería hacerte unas preguntas.


  —Ah, ¿qué preguntas?


  —Ayer mencionaste que a Colly le gustaba pasear por la noche. ¿Tenía costumbre de hacerlo por algún sitio en particular, o en una dirección determinada?


  —No —respondió Lucille—, tan sólo paseaba, a veces más de dos horas.


  —¿Nunca te contaba dónde había ido?


  —Sólo de aquí para allá, por el vecindario.


  De aquí para allí por el vecindario, pensé. El callejón donde Colly fue asesinado se encontraba a once manzanas de distancia. Podía haber caminado en línea recta, o rodeando en cualquier dirección.


  —A Colly le gustaba tomar una última copa cuando regresaba de esos paseos, ¿no?


  —Sí.


  —¿Tenía licor en casa?


  —Una botella de Bourbon, es todo.


  Giré el sombrero en mis manos.


  —Te importaría si tomo una copa, Lucille, sé que es temprano, pero…


  Asintió, y levantándose se dirigió hacia un pequeño compartimento cerca del armario de la cocina. Se inclinó, corrió la portezuela y miró en el interior. Se puso en pie.


  —Lo siento —respondió—, creo que no me queda.


  Me puse en pie.


  —No importa, he de irme ya.


  —¿Dónde irás ahora?


  —A ver a una gente —hice una pausa—. ¿Tendrás por casualidad una fotografía de Colly?, una instantánea o algo así.


  —Creo que sí. ¿Para qué la quieres?


  —Podría tener que enseñarla por ahí —dije—, por el vecindario.


  Pareció darse por satisfecha.


  —A ver si puedo encontrarle una.


  Esperé mientras entró en la habitación. Unos minutos después volvió con una instantánea en blanco y negro de Colly, cabeza y hombros, que había sido tomada en algún parque. Colly sonreía, una ceja aparecía levantada en una mueca de disipación.


  La guardé en mi bolsillo, le di las gracias a Lucille y le dije que estaríamos en contacto. Me dirigí hacia la puerta y salí.


  El firmamento parecía haberse dividido como el mar Rojo. Gotas de lluvia tamaño perdigón azotaban las aceras. Los truenos rugían en la distancia, acercándose. Levanté el cuello de mi gabardina y corrí hacia el coche.


  Eran las cuatro pasadas, cuando entré en un sitio de la calle Witney llamado Licores Tay y permanecí de pie goteando el suelo. Había un radiador a la entrada, y me permití el lujo de calentarme durante unos segundos; luego avancé hacia el mostrador.


  Un tipo joven, que vestía camisa blanca y bigote hitleriano, se levantó de un taburete al lado de la caja registradora, y se acercó. Sonrió mostrándome sus imperfectos dientes que no estaban precisamente limpios.


  —¿Suficiente humedad para usted? —dijo.


  No, pensé, quiero que llueva aún más para poder ahogarme. Estúpida pregunta, estúpida respuesta. Pero todo lo que dije fue:


  —Quizá pueda ayudarme.


  —Claro —dijo—, nombre el veneno.


  Rebosaba imaginación. Saqué la fotografía de Colly, la puse sobre el mostrador y pregunté:


  —¿Ha visto a este hombre hace dos noches, sobre las once en punto?


  Había hecho la misma pregunta más de veinte veces ya. Llevaba conduciendo y caminando por las calles de Glen Park cuatro horas, y ya había estado en cuatro tiendas de licores, dos de comestibles, dos supermercados, una de manjares exóticos y en media docena de bares que vendían licores. Hasta el momento no había obtenido nada, excepto quizás un resfriado.


  El joven me ofreció una mirada achinada.


  —¿Poli? —preguntó, pero su tono era aún animoso.


  Le mostré mi licencia. Se encogió de hombros y estudió la fotografía.


  —Sí —repuso finalmente—, sí vi a este tipo hace dos noches. Un buen viejo, charlamos un rato sobre los del cuarenta y nueve.


  Dejé de sentir frío y dejé de sentir frustración.


  —¿Sobré que hora vino?


  —Vamos a ver, sobre las once y media o así, creo.


  Quince minutos antes de que le disparasen en un callejón a tres manzanas y media de distancia.


  —¿Recuerda qué compró?


  —Una botella de Bourbon, de precio medio.


  —¿Kesslers?


  —Sí, creo que sí.


  —Vale, muy bien. ¿Cómo te llamas?


  —¿Cómo me llamo?, oiga, espere un momento, no quiero verme involucrado en nada…


  —No te preocupes, no es lo que crees.


  Me llevó un rato convencerlo, pero finalmente me dio su nombre y lo apunté en mi libreta de notas. Le di las gracias y salí de allí a toda prisa.


  Ahora ya tenía más que una idea.


  —Debería darte una patada en el culo —decía Eberhardt.


  Acababa de salir de su dormitorio, ojos nebulosos por el sueño, pelo estirado hacia arriba, y vistiendo una bata color vino. Dana estaba de pie tras él y parecía inquieta.


  —Siento haberte despertado, Eb —dije—, pero no creí que estuvieras en la cama a estas horas. Son las seis.


  Dijo algo que no pude oír, pero Dana sí; le dio un palmetazo en el brazo para mostrar su desaprobación, luego se dio media vuelta y nos dejó solos.


  Eberhardt se sentó en el sofá y me miró ferozmente.


  —He dormido unas seis horas en las últimas cuarenta y ocho —dijo—. Anoche me llamaron nada más irte, y no regresé a casa hasta las tres de la madrugada. Me levanté a las siete, trabajé todo el maldito día, me retiré temprano para poder recuperar algún sueño, ¿y qué ocurre?, diez minutos en la cama, y apareces tú.


  —Eb, es importante.


  —¿De qué se trata?


  —De Colly Babcock.


  —Oh, Dios, nunca te das por vencido, ¿eh?


  —A veces sí, pero no esta vez —le conté lo que había averiguado por el tipo de Licores Tay.


  —Así que Babcock compró una botella allí —dijo Eberhardt—. ¿Y qué?


  —Si tenía la intención de asaltar un almacén de licores, ¿crees que se hubiese molestado en comprar una botella quince minutos antes?


  —¡Mierda!, quizá se le puso muy a tiro.


  —Colly no trabajaba así. Cuando iba a cometerlos, ya estaban muy bien planeados con antelación. Siempre.


  —Estaba haciéndose viejo —dijo Eberhardt—; la gente cambia.


  —Tú no conocías a Colly; además, hay unas cuantas cosas más.


  —¿Tales como?


  —Los robos en sí. Fueron cometidos del mismo modo, forzando la puerta trasera, marcas en la cerradura producidas por una barra de hierro o algo así —hice una pausa—. No encontraron ningún utensilio en el cuerpo de Colly, ni tampoco en el interior de la tienda.


  —Quizá se deshizo de él.


  —¿Es que tuvo tiempo? Lo atraparon saliendo de la puerta.


  Eberhardt frunció el ceño; me había ganado su atención.


  —Continúa —dijo.


  —El patrón de los ladrones, como iba diciendo, consiste en puertas forzadas, cajones boca arriba, y papeles y objetos desparramados. No se encuentran huellas pero apesta a aficionados, o a alguien intentando que parezca de aficionados.


  —Y Babcock era un profesional.


  —Podía haber escrito un libro —dije—. Utiliza piquetas y cortacristales para entrar en los sitios, y nunca nada parecido a una barra de acero. Jamás revolvía nada; siempre sabía exactamente lo que buscaba. Nunca se apartó de esa línea, Eb; ni una vez.


  Eberhardt se puso en pie y paseó unos instantes. Después se detuvo frente a mí, y dijo:


  —Entonces, ¿qué opinas?


  —Imagínatelo.


  —Sí —dijo lentamente—. Puedo imaginármelo, pero no me gusta, no me gusta en absoluto.


  —¿Y a Colly? —dije—. ¿Crees que a él le gustó?


  Se volvió violentamente, y se dirigió al teléfono. Habló con alguien en el Palacio de Justicia, y luego con alguien más. Cuando colgó ya estaba desprendiéndose de la bata. Me ofreció una severa mirada.


  —Espero que estés equivocado, y lo sabes.


  —Pues yo espero que no —repuse.


  Estaba sentado en mi casa, leyendo una de mis pulps de la colección de varios miles de ejemplares que poseía, cuando el teléfono sonó, justo antes de las once. Era Eberhardt, y lo primero que dijo fue:


  —No estabas equivocado.


  No respondí, esperé.


  —Avinisi y Carstairs —dijo amargamente—, llevaban en las fuerzas más de dos años. La vieja historia de siempre: facturas, un montón de horas, poco dinero y avaricia. Fraguaron la idea una de las noches que patrullaban por Glen Park, y funcionó hasta hace dos noches. ¿Quién se hubiera imaginado que se trataba de polis?


  —¿Has tenido problemas con ellos?


  —No, ojalá hubiera sido así; podría añadirles un cargo por resistencia al arresto también.


  —¿Cómo fue lo de Colly?


  —Justo al contrario —dijo—. Babcock atravesaba el callejón cuando los vio salir por la puerta trasera. Se volvió para echar a correr, ellos se asustaron, y Avinisi le pegó un tiro en la espalda. Cuando fueron a comprobarlo, Carstairs encontró un papel de un oficial del departamento de libertad provisional en su bolsillo, y lo identificó como ex-convicto. Entonces fue cuando decidieron cargarle el muerto.


  —Mira, Eb, yo…


  —Olvídalo —dijo—; sé lo que vas a decir.


  —No puedes evitar que un par de polis resulten…


  —He dicho que lo olvides, ¿de acuerdo? —y la comunicación se cortó.


  Durante unos instantes escuché el vacío zumbido. Es un mundo vil, pensé; pero, a veces, al menos, existe justicia.


  Después telefoneé a Lucille Babcock y le conté por qué su marido había muerto.


  Le hicieron un buen funeral a Colly.


  Los oficios se celebraron en una iglesia no sectaria de Montery Boulevard. Había montones de flores, especialmente claveles; Lucille dijo que habían sido sus flores preferidas. Asistió bastante gente. Estaban allí Tommy Belknap, Sam Biehler y el viejo Harlin, y el resto de los de la D. E. O’Mira. También Eberhardt, lo cual podría resultar sorprendente, a menos que le conozcan. También vi caras que no reconocí; bueno, éramos bastantes, bastantes.


  Más tarde, hubo una procesión al cementerio de Colma, donde escuchamos las palabras finales del sacerdote y vimos cómo le metían en el foso. Cuando había concluido, me ofrecí a Lucille para llevarla, pero me respondió que no; tenía que hacer algunos arreglos aún con el encargado para que cuidase la tumba; uno de los vecinos se quedaría a acompañarla. Me tendió la mano y me besó en la mejilla, repitiéndome de nuevo lo mucho que me lo agradecía.


  Me dirigí al coche. Eberhardt esperaba; había venido conmigo.


  —No me gustan los funerales —dijo.


  —No —contesté.


  Entramos en el coche.


  —¿Qué planes tienes para cuando lleguemos a la ciudad? —preguntó.


  —No lo había pensado.


  —Ven a mi casa. Dana va a ir a visitar a su hermana, y tengo la nevera llena de cerveza.


  —De acuerdo.


  —Quizá nos emborrachemos —dijo.


  Asentí.


  —Sí, quizá nos emborrachemos.


  LA MUERTE DE UN DON NADIE


  Su nombre era Nello.


  Si aquél era su verdadero nombre, un apellido o un mote que le habían impuesto en algún momento de sus cincuenta extraños años, nunca lo averigüé. Dudo que ni el mismo Nello lo supiese. Era lo que los sociólogos denominan “un bebedor adicto que ha perdido toda apariencia de fe en Dios, en la humanidad o en sí mismo”, y lo que el ciudadano medio rechaza sin molestarse como “un Skid Row Wino”.


  Entró en mi oficina pasadas las diez de una de esas frías mañanas de otoño en San Francisco. Una vez había sido abogado en un pequeño pueblo cerca de la frontera de Oregón, y existían aún signos de inteligencia, modales y educación en su chupado rostro. La primera vez que le había visto, había sido hacía veinte años, cuando un teniente de policía llamado Eberhardt y yo éramos patrulleros trabajando al sur de Slot. No sabía, y no había preguntado nunca, qué demonio lo había conducido desde una respetable ciudad hasta el olvido de Skid Row en esta ciudad.


  Permaneció pronto junto a la puerta. Sus pequeñas manos enrollaban y desenrollaban nerviosamente el ala de un deforme sombrero marrón. Su delgado, y casi emancipado cuerpo parecía revestido por un par de pantalones, que en su día habían sido marrones, y una americana completamente gastada en los codos. Sus marchitos ojos azules poseían esa tangible película que resulta de las demasiadas noches con demasiadas botellas de vino barato. Pero aquella mañana estaba sobrio, fría y dolorosamente sobrio.


  —Hace mucho que no te veo, Nello —dije.


  —Mucho —repuso vagamente.


  —¿Café?


  —No. No, gracias.


  Terminé de servirme una taza de la cafetera que guardo sobre mi fichero.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Se aclaró la garganta, sus labios se movían como si saborearan algo en la memoria. Pero pareció cambiar de opinión. Dio un paso atrás medio volviéndose hacia la puerta.


  —Quizá no debería haber venido —le dijo al suelo—. Mejor me voy.


  —Espera. ¿Qué ocurre, Nello?


  —Chaucer —dijo—. Es Chaucer.


  Reconocí el nombre. Chaucer era otro habitué del Row, y como Nello, un hombre educado que había perdido parte de sí mismo en algún momento, en algún lugar, de algún modo. Una vez había enseñado literatura inglesa en una escuela universitaria de Kansas o Nebraska, y de ahí provenía su mote. Él y Nello llevaban siendo compañeros en el Row mucho tiempo.


  —¿Qué le ocurre? —pregunté.


  —Está muerto —contestó Nello tristemente—. Acabo de enterarme hace un rato. Los polis lo encontraron esta mañana en un callejón de la calle Hubbell, cerca de la vía. Murió a golpes.


  —¡Dios! ¿Saben quién lo hizo?


  Nello movió la cabeza negativamente.


  —Pero creo que sé la razón por la que le mataron.


  —¿Has ido a la policía?


  —No.


  No necesitaba preguntar por qué. La no involucración con la ley era uno de los códigos por el cual se regía la gente del Row, aunque uno de ellos muriera violentamente. Pero dije:


  —Si posees alguna información que pudiera contribuir a encontrar al asesino de Chaucer, mejor se lo cuentas.


  —¿Y qué iba a mejorar eso? Los polis no se molestan por tipos como Chaucer, un wino, un holgazán, un don nadie. ¿Por qué van a preocuparse entonces si asesinan a uno de nosotros?


  —Algunos policías piensan así, claro; pero no todos.


  —Los suficientes —dijo Nello—. Demasiados.


  —Entonces, ¿por qué has acudido a mí? Fui policía, recuerda; y de algún modo todavía lo soy. Si opinas que a la policía no va a importarle, ¿por qué a mí sí?


  —No lo sé —dijo—. Siempre te has portado bien conmigo y ya no estás en las fuerzas. Pensé… Mira, mejor me voy.


  —Como quieras.


  Vaciló. Su interior luchaba entre un casi olvidado sentido del deber y las aptitudes adoptadas en el Row. En esta ocasión, el deber, reforzado por su amistad con Chaucer, ganó la batalla. Se acercó con pesados pasos y se sentó en una de las sillas para clientes. Puso el sombrero en las rodillas, y se miró los venosos dorsos de sus manos.


  —No puedo pagarte, lo sabes —dijo.


  —Eso no importa. Creo que lo único que puedo hacer es ir a la policía con lo que me cuentas y asegurarme de que caiga en buenas manos.


  Respiró profundamente, tosió y se limpió la boca con la palma de la mano. Cuando comenzó a hablar, su tono era bajo, casi monótono.


  —Hace tres semanas, estábamos Chaucer y yo en la Quinta, cerca de Folsom, compartiendo una botella. Eran las doce pasadas, y no había mucho tráfico. La vieja Jenny, ¿la conoces?


  Hice un gesto afirmativo.


  —Una de los nuestros; una puta —dijo Nello—. Estaba de pie en una esquina al otro lado de la calle, esperando a que el semáforo se pusiera en verde; cuando se puso, avanzó para cruzar. Cuando estaba justo en medio, un coche la atropelló. Había bajado a toda velocidad y chocó con la pared de un edificio. Chaucer y yo no tuvimos tiempo para darle un grito de aviso; no hubo tiempo para nada. El coche redujo la marcha; pero luego pisó el acelerador y giró como una bala hacia la izquierda en dirección a Howard. No pudimos hacer nada por la vieja Jenny, así que nos largamos antes de que llegara la poli.


  Una vez más, su ley de no involucrarse. Se pasó una mano por la cara, como si la extensión de su explicación lo hubiese consumido momentáneamente. Esperé sin hablar, y al cabo continuó.


  —El fin de semana pasado, Chaucer estaba pidiendo limosna junto al Hilton, y vio el coche aparcado en la calle O’Farrell. Había sido reparado, y pintado. Me lo contó más tarde.


  —¿Cómo supo que se trataba del mismo coche?


  —Porque memorizó la matrícula cuando el conductor redujo tras atropellar a Jenny. Aunque llevase dos botellas de Oporto encima, tenía más ojo que una cámara.


  —¿Te dijo cuál era el número?


  —No —repuso Nello—. Ni tampoco que había averiguado el nombre del conductor en los registros, porque eso es lo que creo que hizo. Lo vi ayer por la tarde, temprano; parecía excitado. Me dijo que tenía que resolver un asunto, y que si funcionaba como él esperaba me buscaría e iríamos a celebrarlo. No volví a verlo.


  —Ajá. Así que te imaginas que fue a ver al propietario del coche e intentó sacarle pasta; y en vez de eso lo mataron.


  Asintió.


  —¿No mencionó Chaucer la marca y modelo del coche?


  —No.


  —¿Ni dónde vivía el propietario?


  —No.


  —¿Dijo algo que pudiera conducir al coche o al propietario?


  —No —dijo Nello—. Te he dicho todo lo que me contó.


  Saqué mi cajetilla y encendí un cigarrillo. Los ojos inyectados en sangre de Nello, aparecían ávidos cuando me miró. Pensé: “qué demonios, ha hecho el esfuerzo de venir aquí, ¿no?”; le di el medio paquete que me quedaba. Le echó mano rápidamente, se le cayó, lo recogió y lo introdujo en el bolsillo del abrigo. Sus ojos mostraban agradecimiento, aunque su boca no era capaz de pronunciar las palabras.


  —De acuerdo —dije—, veré qué puedo hacer. En cuanto sepa algo, te lo comunicaré.


  Asintió de nuevo, esta vez lánguidamente, y se puso en pie. Era fácil de comprender, por el modo en que salió arrastrando los pies, que no confiaba en que fuese a resultar bien.


  Eberhardt se encontraba reunido en conferencia cuando llegué al Palacio de Justica, así que me senté en la sala de la brigada, fumé un par de cigarrillos de un nuevo paquete, y discutí la situación política con un inspector llamado Branislaus, un conocido. Después de media hora, tres hombres en traje de negocios, dos de ellos con cartera, salieron de la oficina de Eberhardt. Marcharon por la sala en fila de uno, como reclutas de la Armada en un desfile.


  Branislaus me anunció por el interfono, pero transcurrieron otros cinco minutos hasta que Eberhardt permitió dejarme entrar. Limpiaba su pipa con una navaja cuando entré, no mostraba particular cuidado en su labor; había briznas de tabaco esparcidas por toda la superficie empapelada de su mesa. Dijo sin levantar la vista.


  —¿Qué demonios quieres?


  —Ni una palabra amable.


  —¿Has visto a esos tres tipos que acaban de irse?


  —Sí, claro, los vi.


  —Están en el departamento del Fiscal General del Estado —dijo Eberhardt—. Y llevan dándome la tabarra toda la semana sobre el mismo asunto. No he visto a Dana en dos días, y no he comido desde ayer a las once de la mañana. Para colmo, creo que voy a tener que extraer una muela. Así que sea cual sea el motivo de tu visita, la respuesta es no.


  —De acuerdo, Eb; pero es a propósito de un homicidio que se cometió anoche.


  Frunció el ceño.


  —¿Qué homicidio?


  —Un tipo de Skid Row llamado Chaucer.


  —¿Qué sabes?


  —Puedo ir a contárselo al equipo de inspectores que llevan la investigación…


  —Puedes contármelo a mí —dijo—. Siéntate.


  Me senté. Y saqué mis cigarrillos para fumar uno.


  —Fumas una burrada, ¿lo sabías?


  —Claro —dije—. ¿Recuerdas a un tipo llamado Nello? ¿un amigo de Chaucer del Row?


  —Lo recuerdo.


  —Vino a verme esta mañana —dije; y le describí lo que Nello me había contado.


  Eberhardt se colocó la pipa entre los dientes, la retiró de nuevo, la miró ceñudo y la puso en el cenicero.


  —Puede haber una conexión, de acuerdo. ¿Por qué no ha venido el mismo Nello a contármelo?


  —Conoces la respuesta, Eb.


  —Sí, supongo que sí —suspiró—. Bien, antes estuve leyendo el informe preliminar, antes de que esos payasos estatales vinieran; reconocí el nombre de Chaucer; no hay mucho que decir.


  —Nello dijo que lo mataron a golpes.


  —Correcto. Los muchachos del laboratorio encontraron sangre en la pared de uno de los edificios del callejón; por lo que parece, le machacaron la cabeza contra la pared hasta rompérsela. También aparecieron otras marcas faciales y cardenales en el cuerpo.


  —¿Cuál fue la hora aproximada de la muerte?


  —El forense la fija entre las doce y las dos de la madrugada.


  —¿Había algo en el callejón?


  —¿Evidencias quieres decir? No; y nadie vio ni oyó nada. Los alrededores de Southern Pacific son como un mausoleo a esas horas.


  —¿Llevaba algo en los bolsillos?


  —Medio litro de whisky, treinta y ocho dólares y alguna calderilla.


  —Es mucho dinero, y un buen licor, para un wino.


  —Ajá.


  —Le da credibilidad a la teoría de Nello, ¿no te parece?


  —Quizás. Pero si ese tipo huyó, mató a Chaucer, ¿por qué iba a darle dinero primero?


  —Pudo ser que Chaucer preguntara por un montón más de dinero del que tenía en los bolsillos. El tipo pudo habérselo dado en prenda, acordando encontrarse con él más tarde para darle el resto.


  —Y en vez de eso le pagó con otro material —dijo Eberhardt—. Bien, pudo haber ocurrido así.


  —Mira, Eb, me gustaría hacer algunas indagaciones, si no te importa.


  —Me preguntaba cuánto tardarías en decírmelo. ¿Por qué tanto interés en la muerte de Chaucer?


  —Te lo he dicho; Nello vino a verme esta mañana.


  —Pero no para contratarte; no lo creo.


  —No —admití.


  —Entonces, ¿quién va a pagar tus honorarios?


  —Quizás haga el trabajo gratis. Ahora mismo no estoy trabajando en nada.


  —Sientes lástima por Nello, ¿eh?


  —Sí, un poco. ¿Sabes lo que piensa? Piensa que a la poli le importa un bledo encontrar al asesino de Chaucer. Chaucer era un don nadie; sólo un holgazán. A quién le importa, dijo Nello, si quitan a un wino de en medio.


  Eberhardt suspiró de nuevo y se levantó pesadamente.


  —Creo que puedo tomarme un par de minutos libres —dijo—. Vamos, iremos a tráfico; a ver lo que encontramos sobre la vieja Jenny.


  Descendimos en ascensor hasta la oficina de tráfico en el piso principal, y fuimos a ver a un inspector llamado Aldrich, que estaba encargado de las cuestiones de atropello y fuga. Era corpulento, pelirrojo y con un montón de pecas en su cara y manos, Eberhardt le explicó lo que queríamos, y Aldrich hurgó en uno de sus ficheros, y emergió con una fina carpeta. La esparció sobre su mesa, ojeando los contenidos. Me daba la impresión de que necesitaba gafas, pero era o demasiado terco o demasiado orgulloso para admitirlo. Al cabo de un rato, dijo:


  —Una mujer llamada Jenny Einers, sesenta y tres años, atropello y fuga en la Quinta y Folson, hace tres semanas. ¿Es ella?


  —La misma —respondió Eberhardt.


  —Tenemos malditamente poco sobre el caso —le dijo Aldrich—. Tuvo lugar hacia las 12,20 aproximadamente, y no hubo testigos.


  —Sí los hubo —dije—. Dos.


  —Oh.


  Le puse al corriente de lo que Nello me había contado. Después pregunté:


  —¿Encontraron cristales rotos en la escena del crimen?


  —Sí, de uno de los faros del coche, posiblemente. Sin embargo, no hubo forma de identificar la marca y el modelo.


  —¿Y raspaduras de pintura?


  —Sí, verde prado. Color de la General Motors, 1966-1969. Pudo haber salido de cualquiera de los muchísimos automóviles de la G. M.


  —¿Había restos del guardabarros o de la rejilla?


  Aldrich asintió.


  —Los del laboratorio lo sometieron a análisis químico, por supuesto. Eran restos de tierra común, un poco de arena y briznas de grava, y pocas cosas más; nada anormal que nos pueda dar pie para trabajar.


  —¿Encontrasteis algo más?


  —Sólo un poco de serrín —dijo Aldrich.


  —¿Serrín?


  —Varias partículas en la calle, cerca del punto de impacto. Pino blanco, abeto y secoya. ¿Pueden sacar alguna conclusión? Nosotros no pudimos.


  Eberhardt y yo movimos negativamente la cabeza.


  —Nos pusimos en contacto con todos los garajes de carrocerías de la zona de la bahía —dijo Aldrich—. Es el procedimiento normal. Había un par de últimos modelos de la G. M. verde prado para reparar, pero en uno de ellos se trataba de una rutina de guardabarros y defensa, y el otro tenía la puerta izquierda delantera estropeada. Comprobamos ambos informes de accidentes; estaban limpios. No surgió nada más —extendió elocuentemente los brazos y se encogió de hombros—. Callejón sin salida.


  Le dimos las gracias y nos dirigimos a los ascensores. Cuando Eberhardt pulsó el botón de subida, dijo:


  —Ahora no puedo perder más tiempo con esto, así que puedes fisgar por ahí si quieres; pero asegúrate de que me llames si aparece algo.


  —Sabes que lo haré.


  —Sí —dijo—, pero no está mal recordártelo.


  Las puertas del ascensor se abrieron, y observé cómo entraba y pulsaba el cuarto en el panel. Atravesé el vestíbulo, y salí a la calle Briant.


  Bancos de niebla se amontonaban en el oeste dibujando bocanadas arremolinadas, como dulces de algodón. Se había levantado un viento que arrastraba las primeras neblinas por la ciudad. Me abotoné el abrigo y me di prisa en llegar al coche.


  Permanecí allí un rato sentado con el motor en marcha y la calefacción encendida, preguntándome cuál sería mi próximo movimiento. Nello había dicho que la última vez que había visto a Chaucer había sido el día anterior por la tarde, aparentemente justo antes de que éste se marchase del Row. Asimismo, Eberhardt me había contado que el forense había fijado la hora de la muerte entre la medianoche y las dos de la madrugada. Eso dejaba casi doce horas de margen en el medio. Asumiendo que llevaba el dinero encima anteriormente a su asesinato, y conociendo el tipo de persona que era, parecía lógico pensar que debía haber circulado por el Row, aunque Nello no se hubiese topado con él. Si ése era el crimen, alguno de los habitués tenía que haberlo visto, y quizás, haber pasado un rato con él.


  Conduje hasta la calle Mission y guardé el coche en un aparcamiento situado entre la Séptima y Mission, al otro lado de Correos. Después caminé hasta la Sexta y comencé mi campaña por el Row, desde Market a Folson de norte a sur, y desde la Sexta a la Tercera de oeste a este.


  En las tres horas siguientes, vagué por calles cubiertas de escombros, papeles esparcidos por el viento y cientos de botellas de vino y licor vacías; no importaba que el departamento de sanidad de la ciudad trabajase en la zona cada mañana. Charlé con estoicos camareros de mirada dura en bares poco animados; con poco atractivas camareras de rostros color levadura que vendían picadillo con cebolla por un dólar en grasientos chamizos; con ajadas fulanas viejas con nombres como Hey Hattie, Annie Orphan o Black Mariah; con dependientes de tiendas de bebidas que contaban el dinero penique a penique con descarado desprecio, antes de servir a sus clientes; con corrillos de blancos y negros amontonados en portales, esquinas, en el pequeño parque wino de la Sexta, que estaba al sur de Mission, y que, aunque pareciese mentira, había sido sancionado en un esfuerzo para evitar que la gente del Row atascase las aceras; hombres llamados Monkeyface, Yahoo y Big Stick, que pasaban sus días mendigando ante indiferentes transeúntes, y bebiendo de botellas que sólo enseñaban el cuello sobre las bolsas de papel en que estaban envueltas.


  No me enteré de nada.


  Cuando llegué a la Tercera y Folson tenía frío y estaba cansado, y comenzaban a dolerme los pies. Pero no estaba dispuesto a darme por vencido aún; no paraba de pensar en Nello y en el desesperanzado modo en que había salido arrastrando los pies de mi oficina. Así que vagué desde Harrison hasta el sitio donde una vez estuvo South Park, y entré en un sitio llamado Packy.


  Uno de los hombres sentados en la barra era un tratado de matices grisáceos: pelo gris color hierro sucio, gastados ojos grises, piel gris cubierta de venas rojas, traje de rayas gris tierra que ya era viejo cuando Eisenhower era presidente. Se llamaba Freddy el Soñador, y era un veterano del Row, como Nello y Chaucer. Me acerqué, le conté el motivo de mi presencia y repetí por centésima vez las mismas preguntas. Me respondió con la voz soñolienta que le había proporcionado el mote:


  —Claro, vi a Chaucer ayer. El demonio, lo que le ha ocurrido.


  —¿A qué hora, Freddy?


  —Sobre las seis. Se apeaba de un bus en la estación de Greyhound.


  —¿Qué autobús?


  Se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —Piensa, Freddy. ¿Era un autobús de Muni? ¿De Greyhound?


  —Daly City —dijo Freddy—. Sí, dijo que venía de Daly City.


  Daly City era una pequeña comunidad tragada por la parte suroeste de San Francisco.


  —¿Te contó qué había ido a hacer allí?


  —Na —Freddy sonrió con reminiscencia—. Nos dimos una fiesta —dijo—. Whisky escocés, ¿puedes creerlo? El viejo Freddy con su propio jarro de escocés.


  —¿Chaucer lo pagó?


  —Llevaba un bonito fajo. Compró el escocés y nos fuimos a mi fonda de Natoma.


  —¿De dónde sacó el fajo?


  —Chaucer era un pícaro, ¿sabes?; él y su fantasiosa educación, un gran pícaro. Le pregunté dónde lo había atrapado, a quién había dado el palo, y se rió. “Robin Hood”, va y dice, “lo saqué de Robin Hood”.


  —¿Robin Hood?


  —Eso fue lo que dijo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí, fue todo.


  —¿A qué hora se marchó de tu fonda?


  —¡Quién sabe! —respondió Freddy—. Con un jarro de whisky escocés de verdad, ¿quién sabe?


  —¿Sabes a dónde iba cuando se marchó?


  —A ver a Robin Hood.


  —¿Eso fue lo que te dijo?


  —Era un pícaro, ¿sabes?, un gran pícaro.


  —Ya.


  —El bueno y viejo de Chaucer —dijo Freddy soñoliento—. Tío, aún puedo saborear ese escocés…


  Salí de allí. Robin Hood, pensé mientras regresaba a Mission. Podía tener algún significado, o ninguno en absoluto; al igual que el serrín que Aldrich había mencionado, podría significar algo o nada en absoluto. Lo único definitivo que había averiguado, era que Chaucer había estado en Daly City el día anterior, pero sin tener ni idea de dónde en Daly City, esa información no era demasiado valiosa.


  Recogí mi coche y me fui a un restaurante en Ban Ness para comer algo. La comida, aunque no era culpa de la dirección, resultaba insípida. Me sentía un poco deprimido, como solía sentirme cuando trabajaba de patrullero por el Row. No parecía existir mucho más que yo pudiera hacer por Nello; no había pistas que me pudieran llevar a identificar al asesino de Chaucer.


  Cuando regresé a mi casa en la calle Taylor, encontré una carta en el buzón. La tomé y subí, encendí el radiador de vapor; hacía frío como de costumbre, y me senté abriendo la carta. Era otra cuenta del club de lectores de una revista. Un tiempo atrás, en un momento débil, había sucumbido a los encantos comerciales de una colegiala con ojos de cierva; pero nunca había llegado a recibir aquellas revistas a las que me suscribí. En la parte inferior de la cuenta aparecía mecanografiado el siguiente mensaje:


  “Sus continuas negativas a efectuar los pagos, no nos dejan otra alternativa que enviar su cuenta a nuestro departamento legal. Tal hecho podría dañar seriamente sus límites de facilidades crediticias. Remítanos la suma hoy”.


  Arrugué la factura y el sobre, y dije en alto:


  —¿Qué límite de facilidades crediticias? —y lo azoté al cubo de la basura.


  A continuación, me senté y fumé un cigarrillo, y miré a la pared y escuché el zumbido del radiador que se calentaba.


  Robin Hood, pensaba.


  Serrín.


  Después de un rato, me levanté y cogí la cafetera echándole un vistazo a lo que quedaba de mi café matutino. Una especie de brillo oleoso flotaba en la superficie, pero, de todos modos, lo coloqué sobre el infiernillo y encendí el aparato. Y me senté de nuevo para comprobar mi contestador automático y ver si había llamadas. No había. Saqué uno de los ejemplares de Black Mask que guardo en un cajón de la mesa para pasar el tiempo de ocio, pero no me pude concentrar en la historia de Frederik Nebel que intenté leer. Eché el pulp hacia un lado y encendí otro cigarrillo.


  Serrín, pensé.


  Robin Hood.


  Y Daly City…


  ¡Maldición!, pensé. Bien, tal vez la policía pudiera conectar esas tres cosas. Antes de marcharme de la oficina, mi reloj decía que eran las cinco menos cuarto, llamaría a Eberhardt y le contaría lo que había averiguado por Freddy el Soñador. Después, me gustase o no, daría el asunto por concluido.


  El café comenzó a hervir. Me serví una taza y la llevé hasta la ventana que había tras de mi mesa. La ciudad se mostraba fría y gris a través de los incansables patrones de niebla. Miré abajo hacia la calle Taylor; la hora punta había comenzado, ya había montones de vehículos atascados allí. Un enorme camión sin bordes bloqueaba dos carriles en su intento de dar marcha atrás en un estrecho callejón. Transportaba una carga de láminas de madera contrachapada, y el conductor se encontraba en dificultades en su intento de maniobrar el camión hacia la boca del callejón.


  Lo observé durante un rato, escuchando los estrepitosos bocinazos provenientes de los coches bloqueados, pensando aún en serrín y en Robin y en Daly City; y mi subconsciente se abrió y arrojó la memoria de un lugar en Daly City que había visitado hacía algunos meses siguiendo una pista rutinaria. Derramé parte del café cuando posé la taza sobre la mesa. En el cajón inferior pesqué la guía telefónica de San Francisco que incluía Daly City y la abrí por las páginas amarillas.


  Medio minuto después, mi foto fue a posarse en una columna en la que estaba encuadrado un anuncio: “maderas al pormenor”. Freddy el Soñador estaba en lo cierto, pensé entonces. Chaucer, el antiguo profesor de literatura inglesa había sido un gran pícaro.


  Descolgué el auricular, marqué el teléfono del Palacio de Justicia. Eberhardt estaba, y se puso al aparato inmediatamente.


  —Creo que tengo media idea sobre quién mató a Chaucer —dije—. Tengo la impresión de que trabaja para un negocio maderero en Daly City.


  —¿Qué negocio maderero?


  —Un sitio llamado Sherwood Forest Products.


  —Era el hijo del propietario, Ted Sherwood —decía Eberhardt—, y el coche, una de esas furgonetas El Camino modelo 68. Estaba en el aparcamiento de la compañía cuando Branislaus fue allí esta mañana para comprobar tu pista; los de registros le dijeron que pertenecía al chico de los Sherwood, y fue a interrogarlo. El muchacho se puso nervioso, metió un par de veces la pata y actuó de modo culpable y Branislaus se lo sacó todo.


  Asentí y tomé un trago de cerveza. Estábamos sentados en una pequeña taberna de Boardman Palace, cerca del Palacio de Justicia. Eran las cinco pasadas del día siguiente, y Eberhardt acababa de terminar su trabajo. Me había llamado treinta minutos antes; había esperado por él unos quince minutos.


  —¿Confesó?


  —No de inmediato —contestó—. Su viejo insistía en que su abogado debía estar presente antes de que el chico continuara hablando, así que tardó un rato. Pero el abogado era uno de esos jóvenes avispados y listillos; le aconsejó a Sherwood que confesara. La idea era que al cooperar podría alegar homicidio sin premeditación para ambos cargos, y conseguir que al tipo se le imputase una sentencia reducida; quizá lo consiga.


  —¿Confesó Sherwood directamente?


  —Sí. La noche del atropello a la vieja Jenny, había estado de paseo con su novia, y acababa de dejarla en casa, en Potrero Hill. Nos imaginamos que estaba colocado de marijuana y priva, o de ambos, aunque no quiso admitirlo. En cualquier caso, jura que el semáforo estaba en verde y que la fulana lo estaba cruzando, así que no la vio hasta que la atropelló, se atemorizó y continuó la marcha.


  —El serrín debió caer de la carga de la furgoneta —dije—; ¿estoy en lo cierto si digo que estaba allí porque Sherwood hacía repartos ocasionales?


  Eberhardt asintió.


  —Eso nos dijo.


  —¿Cómo arregló las abolladuras?


  —Tiene un amigo que trabaja en un taller, y ambos realizaron el trabajo por la noche; por eso los de atropellos y fuga no obtuvieron el informe de las reparaciones. Con el coche pintado, y como no ocurrió nada en tres semanas, se imaginó que estaba a salvo.


  —Y entonces apareció Chaucer.


  —Sí. Quería quinientos dólares por mantener la boca cerrada; el maldito imbécil. Sherwood se lo quitó de encima con cincuenta, y acordó encontrarse con él en el Embarcadero por la noche con el resto. Allí recogió a Chaucer y lo condujo a un callejón de la calle Hubbell. Sherwood jura que no tenía la intención de matarlo; todo lo que iba a hacer, dijo, era asustar un poco a Chaucer para que se alejara. Pero es un chicarrón, le atizó muy fuerte y perdió la cabeza. Cuando vio que Chaucer estaba muerto se atemorizó al igual que después del atropello, y se largó de allí.


  —Lo cual explica por qué Chaucer conservaba parte de los cincuenta dólares cuando fue hallado.


  —Ajá —Eberhardt contemplaba cómo yo remataba la cerveza—. Escucha —dijo entonces—. He llamado a Dana antes de salir del Palacio de Justicia y le he dicho que prepare unos filetes. ¿Quieres venir a cenar?


  —Lo siento —dije—, tengo algo que hacer.


  —¿Qué es?


  —Ir a cazar a Nello. Le prometí que me pondría en contacto con él si había algún resultado. Quizá cuando le cuente lo de Sherwood logre restaurar su fe en la humanidad, o por lo menos en la validez de la ley.


  —¿Después de quince años en el Row?, vana esperanza.


  —Bueno, nunca se sabe.


  Eberhardt levantó su vaso hacia mí en una especie de brindis con mofa.


  —Hasta pronto, asistente social —dijo.


  —Hasta pronto, poli.


  Salí a la fría y húmeda noche.


  UNO DE AQUELLOS CASOS


  Era uno de aquellos casos que aceptas cuando estás sin blanca. Te apetece rechazarlo; se trata de la vieja historia, sórdida, triste, pero sabes que no puedes permitírtelo. Así que miras en el interior de los lagrimosos ojos y dices sí.


  Se llamaba Judith Paige. Rondaba los treinta, era atractiva de un modo discreto, casi vergonzoso. Tenía el cabello rubio pálido, ojos azul porcelana, y ese tipo de piel blanca y traslúcida que parece frágil y quebradiza, y te recuerda un opaco y fino cristal castaño. Hasta el año anterior, había vivido en una pequeña ciudad de Idaho, y había venido a San Francisco “para buscar un significado a la vida”, lo que probablemente quería decir que había venido a buscar marido.


  Y había encontrado uno, un comerciante llamado Walter Paige. Llevaban casados seis semanas, y su matrimonio no era precisamente la idílica unión que había esperado. No porque Paige abusase de ella, o fuese un bebedor o un jugador; era sólo que durante el mes pasado la había dejado muy sola por la noche. Le dijo que se trataba de negocios, trabajaba para una firma estatal cerca de Cow Palace, y cuando ella lo presionó, él se puso furioso. Estaba trabajando en un par de amplios proyectos, decía, que les asegurarían el futuro.


  Ella pensaba que se estaba trabajando a otra mujer.


  Como he dicho: la vieja, sórdida y triste historia. Y uno de aquellos casos.


  Quería que lo siguiese durante unos cuantos días, o bien para confirmar o para negar sus sospechas, eso era todo. No se necesita probar el adulterio ni nada parecido para obtener el divorcio en el Estado de California en estos días, así que no sería requerido para testificar en ningún procedimiento civil; era sólo que tenía que saberlo, las lágrimas comenzaron entonces, y si estaba en lo cierto, pretendía disolver el matrimonio y regresar a Idaho. Tenía algunos ahorros y podía pagar mis tarifas; y estaba convencida de que yo era honesto y estaba capacitado, lo cual significaba que esperaba que no me aprovechara de ella.


  Estaba allí sentado tras de mi mesa, sintiéndome viejo y cansado, y cínico. Fuera hacía un buen día y tenía la ventana entreabierta; la brisa de la bahía era fresca, pero el aire que aspiraban mis pulmones, tenía un gusto amargo. Encendí un cigarrillo. A continuación, saqué uno de los formularios de contrato del cajón inferior, y lo deslicé sobre la mesa para que lo examinara.


  Una vez lo hubo hecho, sin mucho interés, lo rellenó y ella lo firmó. Después dije:


  —De acuerdo, señora Paige. ¿A qué hora llega su marido del trabajo?


  —Normalmente, sobre las seis.


  —¿Utiliza los transportes públicos o conduce?


  —Conduce.


  —¿Qué tipo de coche?


  —Un VW.


  —¿Número de matrícula?


  —Tiene una de esas matrículas personales, WALLY P.


  —Ajá. ¿A qué hora suele marcharse cuando sale?


  —Justo después de cenar —dijo la señora Paige—. Sobre las siete y media.


  —¿Regresa a qué hora?


  —A media noche.


  —¿Con cuánta regularidad ocurre?


  —Últimamente, cuatro o cinco veces por semana.


  —¿Alguna noche en particular?


  —No, no.


  —¿Sábados y domingos?


  —Los sábados a veces, pero los domingos no; él… Siempre pasa el día conmigo.


  Nunca en domingo, pensé amargamente.


  —¿Para qué compañía estatal trabaja?


  —Lo siento —contestó—, no lo sé. Walter es muy reservado con su trabajo.


  —¿Nunca le ha dicho dónde trabaja?


  —Bueno, me lo dijo una vez, pero no me acuerdo. ¿Es importante?


  —Posiblemente no —posé el lápiz que había utilizado para tomar nota—. Creo que ya tengo todo lo que necesito por ahora, señora Paige. Me pondré a trabajar esta noche, si su marido sale.


  —Que no se entere de que lo sigue, ¿eh? Quiero decir, que si estoy equivocada, y él está… bien, sólo trabajando, no me gustaría que se enterara de lo que he hecho.


  —Seré lo más cuidadoso posible.


  —Gracias —contestó, y se secó los ojos con la esquina de un pañuelo, y se aclaró la garganta—. ¿Me llamará cuando averigüe algo?


  —Inmediatamente.


  —Le firmaré un cheque, ¿son suficientes cincuenta dólares?


  —Sí, sí.


  Miré hacia el otro lado mientras ella rellenaba el cheque, por la ventana. La luz del sol y el cielo azul brillante suavizaban el aspecto de los horribles y desmoronados edificios de Tenderloin. Incluso los mendigos y los camellos de drogas parecían disfrutar del tiempo; había manadas aquella tarde.


  Un bonito día para mucha gente, sí; pero no para Judith Paige, ni para mí.


  A las siete en punto me encontraba tras el volante de mi coche, aparcado cuatro edificios más abajo, y en lado opuesto del bloque de apartamentos donde se encontraba la casa de los Paige. El VW con la matrícula personal WALLY P estaba a unos diez metros, en mi misma dirección.


  Aquél era un barrio acomodado del distrito Parkside. Los niños jugaban en la calle, maridos y esposas llegaban a casa tras el trabajo. Estar detenido mucho tiempo en un coche en una zona como ésa puede conllevar riesgos. La gente comienza a sospechar, y lo próximo que sabes, es que tienes encima a un par de polis haciéndote preguntas. Pero si no te quedas más de una hora y procuras mirar constantemente el reloj, a la vez que muestras signos de irritación creciente, puedes salirte con la tuya. Los residentes suelen pensar que esperas por alguien y te dejan en paz. No esperaba estar allí más de una hora, así que no me preocupé.


  Representé el papel de mira-reloj e irritabilidad creciente, fumé un par de cigarrillos y ojeé un par de ejemplares de FBI detective que había comprado para matar el tiempo. Y a las ocho menos veinte, Paige salió y se fue directamente hacia su VW. El sol ya estaba bajo, pero el anaranjado crepúsculo me proporcionó suficiente luz como para dejarme ver que era alto, esbelto y que vestía traje azul marino, con uno de aquellos bigotes de cepillo que en la distancia parecen orugas encorvadas sobre los labios superiores.


  Puse el motor en marcha justo cuando él desapareaba, y le concedí medio bloque antes de seguirlo. El tipo conducían sin prisas, prudente con los límites de velocidad. Cuando era posible, dejaba que un coche se metiera entre los dos, y en Ocean Avenue, que tiene cuatro carriles, utilicé el opuesto al suyo. Estas cosas se aprenden con los años, pero si estás siguiendo a un profesional, o a alguien alerta con la posibilidad de persecución, no hay mucho que hacer; el sujeto te atisbará nueve de cada diez veces.


  Pero Paige no esperaba tal persecución, así que no tuve problemas en permanecer junto a él. Se metió por la 280, cerca de City College, y la siguió hasta su conexión con Bayshore Fraeway. Quince minutos más tarde, Paige salía al sur de San Francisco, y subió por Gran Avenue para finalmente entrar en el aparcamiento de un enorme centro comercial. Aparcó junto a una tienda de licores. Yo metí el coche en un hueco libre de la otra fila, sin quitarle ojo cuando entró. Cinco minutos más tarde, salió con una botella envuelta en papel y regresó a su vehículo. Pero no fue a ningún sitio, se limitó a permanecer allí sentado.


  Me figuré la situación del siguiente modo: Paige andaba jugueteando, cierto, y la mujer con la que lo hacía estaba posiblemente también casada, por lo cual necesitaban un campo neutral de encuentro. Ahora la esperaba, y cuando llegase, se irían a un motel, o tal vez al nidito de amor que habían fijado en algún sitio; y eso sería todo por lo que a mí se refería. Tomaría la matrícula del coche de la dama, los seguiría hasta donde quiera que tuviesen lugar sus cometidos. A continuación, llamaría a la señora Paige, y escucharía su llanto; siempre lloran cuando se lo cuentas, aunque ya se temiesen lo peor. Y después me iría a casa e intentaría dormir.


  Así que allí estábamos en aquel aparcamiento, Paige y yo, ambos esperando. Dieron las nueve. La mayoría de las tiendas estaban cerrando, y ya no había ni muchísimo menos tantos coches como al principio. Pensé que si se vaciaba por completo, tendría que variar mi posición y aparcar en alguna calle cercana; no quería que Paige se percatase de mi presencia, y se cuestionase la compañía de otro sujeto que también esperaba solo.


  A las nueve y media, la mujer aún no había aparecido. Todas las tiendas del centro, excepto la de licores y una bolera del otro extremo, habían cerrado ya. Acababa de decidir que era hora de moverme, cuando de repente, Paige salió del VW y se encaminó a la bolera.


  Va a llamarla, pensé. Quiere saber por qué lo tiene aquí esperando.


  Dejé que entrara en el edificio antes de seguirlo. Las veinte calles de la bolera estaban ocupadas; tras el relativo silencio de la pasada hora, el ruido resultaba ensordecedor. Bajé a la cafetería donde había una cabina de teléfono, pero Paige no aparecía por ningún sitio. Regresé y entré en el bar. Allí estaba, en otra cabina, charlando animadamente por el auricular.


  En la barra encontré un sitio donde sentarme y divisar la cabina a través del espejo; pedí una cerveza. La conversación de Paige duró casi diez minutos. Se detuvo en la barra el tiempo suficiente como para engullir un trago de Bourbon de un golpe; ni siquiera miró en mi dirección. Le di dos minutos y salí tras él.


  Cuando llegué al coche, estaba saliendo del aparcamiento. Pude darle caza con facilidad, aunque fue inútil: me condujo de vuelta a San Francisco y al distrito de Parkside. A cierta distancia y con los faros apagados observé cómo aparcaba y entraba en su edificio. No volvió a salir durante los próximos diez minutos.


  Me dije que al infierno con el tema y me fui a casa a dormir.


  Por la mañana, desde mi oficina, llamé a Judith Paige y le di mi informe. Intentaba contener las lágrimas, pero pude escuchar el sollozo de su voz; crispó mis nervios como uñas en una pizarra.


  —Entonces… Entonces es cierto, ¿no? —dijo—. Walter tiene otra mujer.


  —Voy a ser sincero con usted, señora Paige —respondí, aunque no me apetecía en absoluto ser sincero—. Las posibilidades son bastantes. Anoche no estaba trabajando, y evidentemente esperaba por alguien en aquel aparcamiento.


  —Pero aún existe la posibilidad de que estuviera allí por otra razón, ¿no?


  —Sí, existe.


  —Tengo que estar segura —dijo—. Usted me comprende, ¿no?


  —La comprendo.


  —¿Estará aquí esta noche?


  —Sí, señora Paige —dije—, ahí estaré.


  Aquella noche, Paige no salió hasta después de las ocho.


  Comenzaba a pensar que no aparecería, y me estaba poniendo nervioso por estar allí sentado tanto tiempo, cuando finalmente asomó. Entró en el VW y me condujo por la misma ruta que la noche anterior, pasó City College y luego entró en la 280. Decidí que se encaminaba al mismo centro comercial en el sur de San Francisco. Me mantuve a bastante distancia y llegamos al famoso emplazamiento.


  Aparcó casi en el mismo sitio. Esta vez yo lo hice un poco más alejado, por si también en esta ocasión íbamos a esperar demasiado tiempo.


  Así fue. Dieron las nueve y media, y luego las diez, y el aparcamiento casi se vació. Pero estaba oscuro donde yo me encontraba, y con la ventanilla bajada me había tumbado en el asiento con los ojos justo a la altura del umbral. Estaba seguro de que Paige no podía verme.


  Así que esperamos, yo estaba a punto de mandarlo todo a la mierda. Maldita sea, pensé, por qué no viene. Ese tipo de trabajo me ponía los nervios de punta; y la espera sólo empeoraba la situación. Si ella iba…


  Se produjo un movimiento en la periferia de mi campo de visión. Cuando volví la cabeza, vi una figura solitaria que cruzaba a toda prisa el oscuro aparcamiento desde la bolera. Avanzaba en línea recta hasta el coche de Paige, mirando a izquierda y derecha, atisbando mi coche, pero sólo de pasada. Y cuando llegó al VW y abrió la puerta y se deslizó en su interior, el piloto de luz me permitió ver una cazadora de cuero, vaqueros y pelo cortado al rape.


  El visitante de Paige era un hombre, no una mujer.


  —¿Qué demonios? —pensé. Paige no me parecía del tipo homosexual, pero en estos días nunca se sabe quién puede inclinarse hacia ese lado; no pude imaginarme otra explicación inmediata para aquel tipo de encuentro. Me senté allí un poco perplejo, pensando en la señora Paige y esperando a que se fueran.


  Pero no se fueron, aún no. La puerta del conductor se abrió y Paige salió. Ahora llevaba sombrero y una larga gabardina que debió haberse puesto mientras esperaba en la oscuridad. Vagamente percibí cómo el otro sujeto se deslizaba tras el volante. Paige caminó hasta la tienda de licores y entró. No había más actividad en aquella parte del aparcamiento, y nadie había entrado en la tienda durante los últimos cinco minutos.


  Entonces comencé a comprender, pero para cuando ya había relacionado todo el asunto era tarde para hacer nada. El tipo nuevo puso el VW en marcha y avanzó lentamente hacia la entrada del aparcamiento, situada a poca distancia de la tienda, manteniéndose alejado de las luces fluorescentes del escaparate. Desde mi posición no veía lo que ocurría en el interior.


  Unos tres minutos después, Paige salió corriendo con una mano metida en el bolsillo, mientras con la otra sujetaba una especie de saco. Corrió hasta donde estaba su vehículo, abrió la puerta y saltó en su interior. El coche salió como una bala, quemando las cubiertas, y cuando giró hacia el este, fuera del aparcamiento, sus luces se encendieron por primera vez. En la tienda no había movimiento, en el aparcamiento nadie veía o se preguntaba qué había ocurrido excepto yo.


  Ya tenía el motor en marcha antes de que Paige apareciese, pero permanecí donde estaba hasta que el VW estuvo a media manzana de distancia. Entonces los seguí, luces apagadas, manteniéndome tan lejos como podía y sin perder de vista sus faros traseros.


  El coche iba a bastante velocidad, aunque no vertiginosa; debían imaginarse que habían salido bien librados y no querían llamar la atención. Excepto por las luces intermitentes de algunas casas y los charcos amarillentos por el efecto de las farolas, las calles estaban oscuras. Las nubes habían comenzado a amontonarse, ocultando la luna: eso me concedía la oscuridad necesaria para seguirlos sin ser visto. Me las arreglaba para permanecer a una manzana de ellos.


  Se encaminaban a Hillside Boulevard; lo supe cuando habíamos pasado una docena de manzanas. Esa calle va paralela a San Bruno Mountains, se une con Bayshore Freeway en el suroeste, y con Daly City por el noroeste. El sitio a donde se dirigían desde allí, era un cara o cruz.


  No estaba muy convencido de actuar bien. Tal vez debería haber entrado en la tienda para ver al encargado y asegurarme de que se encontraba bien; después podría haber telefoneado a la policía local dándoles el nombre de Paige, y aquella matrícula, WALLY P, suya. Pero mi reacción instintiva había sido la persecución, sería capaz de concretar con toda precisión su situación cuando finalmente llamase. Inteligente o no, había tomado mi decisión y tenía que permanecer firme.


  Cuando el VW se acercó a Hillside Boulevard, me detuve momentáneamente para ver qué camino tomaban. Giraron a la izquierda. Daly City, entonces, y luego hacia San Francisco; o quizá tenían otro destino por el camino.


  Cuando llegué a la intersección, aún podía ver el brillo rojo de sus focos traseros, pero disminuían su marcha, el chófer ya se relajaba. Hubiese resultado demasiado peligroso conducir sin luces por aquella oscura carretera; las encendí antes de virar. Y a continuación relajé el acelerador para avanzar de acuerdo con su marcha.


  Mientras conducía, pensaba en lo equivocados que la señora Paige y yo habíamos estado sobre su marido. No había otra mujer, o si la había, nada tenía que ver con aquellas salidas nocturnas, que por otro lado tenían una clara explicación. Se habían cometido una serie de asaltos a tiendas de licor durante los meses pasados, cada vez en una zona diferente de la Bahía; dos hombres, uno hacía el trabajo y el otro conducía. No había relacionado a Paige con los robos; tampoco existía razón para ello. Me habían contratado para investigar cierta infidelidad, no un robo a mano armada.


  Así que Paige y el otro sujeto eran los ladrones; también explicaba lo de la actuación de la pasada noche. Paige no esperaba en el centro comercial por nadie, vigilaba la tienda, y lo mismo había hecho las noches pasadas, y con otros de los trabajos realizados. Debía estar comprobando el tráfico que entraba y salía a esa hora de la noche, cuántos encargados y clientes había y cosas parecidas. A la bolera había ido para llamar a su socio e informarlo; el asunto resultaba de su gusto y lo prepararon para la noche siguiente.


  El único detalle que no encajaba, era que el otro tipo había dado señales de vida en el aparcamiento a pie, en vez de encontrarse primero con Paige y venir con él, además habían utilizado el VW de Paige con aquella matrícula tan fácil de recordar. Pero más tarde supe las respuestas a tales preguntas; no tenían mucha importancia en aquel punto.


  Lo realmente importante se encontraba en aquel par de ellos; lograr que los arrestaran. Lo importante era cómo iba a sentirse Judith Paige cuando descubriese que su marido era algo peor que un infiel. El VW había llegado a Colma, una pequeña comunidad con la dudosa distinción de ser el principal cementerio de San Francisco. Había gran variedad de Campos Santos, y una pista de golf: La Colina del Ciprés, incongruentemente emplazada en el medio de todo aquello. Esa extensión de Hillside Boulevard estaba muy oscura, apenas había coches.


  Otros doscientos metros se habían apuntado a mi cuentakilómetros. Las luces de freno del VW se encendieron, y el coche giró repentinamente hacia la derecha, la calle Cynthia, tramo estrecho que señalaba el límite entre el campo de golf a la derecha y del Cementerio Mount Olivet a la izquierda. En su parte superior había un par de callejones sin salida y se advertía la oscura presencia de San Bruno Mountains en la sombra. Pensé que tal vez el otro tipo vivía allí e irían a su casa. O quizás iban a detenerse unos minutos a repartir el botín.


  Reduje la marcha, esperando a que el VW atravesase una cortina de eucaliptos, entonces apagué los faros y me deslicé tras ellos; el vehículo estaría a unos cien metros. Viajábamos a unos veinte por hora, cuando de repente los focos traseros desaparecieron, lo mismo hicieron los delanteros, y la oscuridad sumió la carretera, creí que iban a meterse a la cuneta y me preparé para hacer lo mismo; sólo que entonces los focos traseros brillaron de nuevo, y cuando escuché el agudo ronroneo del motor dando marcha atrás, me di cuenta de lo estúpido que había sido. Sabían que estaba allí, lo supieron todo el tiempo; de algún modo se habían percatado de mi presencia. Me condujeron allí, a aquel sitio desierto, con la idea de chocar contra mí para sacarme de la carretera.


  Pronuncié una corta y viciosa palabra y me las arreglé para hacer tres cosas a un tiempo: poner la palanca de cambios en posición de marcha atrás, encontrar el interruptor de los faros y encenderlo con la izquierda, y pisar el acelerador a fondo. El coche se deslizó haciendo chirriar los neumáticos. Estaban casi sobre mí, como una violenta mancha blanqui-roja; su parte trasera falló por centímetros en su intento de hundirme la defensa, y se salieron para ir a chocar hacia la izquierda, contra la valla del cementerio. El conductor debía volver el coche a su posición, lo cual me concedía un par de segundos.


  Completamente retorcido en mi asiento, me apoyé en el respaldo para mirar por el parabrisas trasero sin levantar el pie del acelerador.


  El claro brillo de mis focos, unido al rojo de las luces traseras, blanquearon la oscuridad de modo que pude ver la carretera que se extendía a mi espalda. Era bastante recta y yo asía firmemente el volante. Mantuve la vista en la carretera, sin mirar dónde se encontraba el VW; el metálico sabor del miedo era amargo en mi boca. No iba armado, no llevaba revólver desde que había estado en la policía hacía ya años, y aquellos personajes debían tener por lo menos uno o dos; si perdía el control del coche o se las arreglaban para sacarme de la carretera, estaba perdido.


  La intersección con Hillside Boulevard apareció rápidamente, ya a menos de cien metros. El sudor me cegaba y cuando atravesé la cortina de árboles, vi luces aproximándose desde el sur de San Francisco; dos juegos completos. El alivio invadió mi miedo. Las próximas se hallaban ahora a unos quinientos metros, mucho tiempo, mucho tiempo.


  Sentí un repentino impacto: el VW chocó contra mí, pero no con suficiente fuerza como para que hubiese concluido con su trabajo. Mantenía el coche derecho, mientras la intersección se me echaba encima, lo contenía ocasionalmente pisando el freno cuanto podía; entonces lo rocé ligeramente y con la mano derecha di un volantazo, mientras con la izquierda tocaba el claxon. Los neumáticos chirriaron cuando derrapé hacia un lado, y el coche dio una violenta sacudida para después continuar su trayectoria por Hillside Boulevard.


  Otro bocinazo y más chirrido de ruedas. El primero de los vehículos que se acercó, dio un volantazo hacia la izquierda e instintivamente se salió de la carretera para evitar la colisión. El segundo, tras un frenazo, describió un trompo para acabar también en el arcén junto al primero. En un segundo vi la luz roja que comenzaba a girar sobre un techo, barriendo la oscuridad con aquel fugaz y latente brillo difuso. Era un coche patrulla, una unidad que recorre Hillside en busca de locos al volante.


  Volví la cabeza para ver dónde se encontraba el VW; me pisaba los talones. Habían derrapado en la misma dirección que yo, pero la luz roja del patrullero los había hecho olvidarse de mí. El pequeño auto se tambaleaba violentamente cuando el conductor forzó una marcha más larga; los neumáticos chirriaron de nuevo. Quedaron atravesados en la carretera, como a mí me había ocurrido antes, y al intentar salir demasiado rápido, con demasiada potencia, la parte trasera culebreó para luego dar bandazos de lado a lado de la carretera. El VW viró un par de veces en medio de la pista, como un coche de juguete en manos de un niño travieso: volcaron, dieron un par de vueltas de campana para terminar panza arriba sobre una alcantarilla situada entre la carretera y la valla del cementerio.


  El coche patrulla me adelantó, colocándose en diagonal para bloquearme. Uno de los policías corrió hacia el VW que reposaba tendido como un escarabajo patas arriba, ruedas girando perezosamente en la oscuridad de la noche. El otro se acercó a mí con el revolver desenfundado. Metió su cabeza por la ventanilla y preguntó.


  —¿Qué demonios está ocurriendo aquí?


  Se lo conté, por lo menos lo que necesitaba saber de momento. Tardó un par de minutos en creerme, pero cuando le mostré mi licencia y le comuniqué lo que encontraría en aquel naufragio, se convenció. Se alejó para hablar por radio ya que el otro policía gritaba desde el VW que había que llamar a una ambulancia y a una grúa. Paige y su socio estaban atrapados en el interior, y no se sabía si estaban vivos o muertos.


  Durante un rato estuve bastante agitado, pero cuando llegaron la ambulancia y la grúa, ya me encontraba bien. Un par de tipos trabajaron con sopletes en el VW. Sacaron a Paige y al otro sujeto, ambos se encontraban vivos, pero inconscientes. Paige tenía una pierna rota. La ambulancia se los llevó al hospital más cercano.


  Los oficiales me escoltaron a la comisaría del sur de San Francisco, donde hice una declaración formal. A ninguno de los polis pareció agradarle que me hubiese lanzado a una persecución, en vez de notificarles el robo como un buen ciudadano; pero no levantaron acta. Después, tras un par de horas, me dejaron irme a casa.


  Aquella noche sufrí pesadillas, aunque no debían ser peores que las que Judith Paige estaría teniendo…


  A la mañana siguiente, me enteré por mi amigo Eberhardt, del Palacio de Justicia, que Paige era un ex convicto; una condena de cuatro años en San Quintín por robo a mano armada. Dos meses antes, tras llegar a la conclusión de que su trabajo como vendedor no le aportaba muchos beneficios, ni lo haría en el futuro, estableció contacto con otro ladrón que había conocido en la cárcel, y se habían puesto a planear los atracos. El otro tipo se llamaba Stryker.


  El resto era lo que me había imaginado. Stryker, alerta después del robo, se había percatado de mi persecución. Creyeron que yo era el tipo de ciudadano heroico, y al principio intentaron sacarme distancia; pero el VW no poseía tanta potencia, ni tampoco sabían lo buen conductor que yo era, además si se excedían con la velocidad, correrían el riesgo de llamar la atención policial. Así que se habían dirigido a la calle Cynthia, y aunque se negaban a admitirlo, me hubieran matado, de haber tenido éxito en su intento de sacarme de la carretera.


  Por lo que respecta a por qué Stryker había ido a pie aquella noche, y por qué habían utilizado el VW de Paige con aquella matrícula distinta en vez del de Stryker, el motivo era tan simple e irónico que me hizo reír sardónicamente cuando lo oí. Stryker vivía en la Península, cerca del sur de San Francisco; estaba casado y su mujer había insistido en utilizar el automóvil para asistir a un recital: era cantante, y tenía un trabajo en la ciudad que no era de su completo agrado. Así que había cedido, se lo había notificado a Paige, y había dejado a su marido en el centro comercial de paso hacia San Francisco.


  Maleantes, pensé; ¡mierda!


  También existía cierta ironía en el hecho de que aparentemente Paige le era fiel a Judith. Se había casado con ella, porque la amaba, o sentía algo por ella. Si ella no hubiera sospechado de sus andanzas y acudido a mí, Paige y Stryker hubieran continuado con sus robos en tiendas de licores durante bastante tiempo, antes de que la jodieran y los cazaran.


  La policía le había comunicado la noticia a Judith Paige la noche anterior; mejor ellos que yo. Pero sabía que tendría que verla de nuevo: es una de esas cosas que has de hacer. Así que aquel día por la tarde me fui al distrito Parkside y pasé veinte minutos con ella, veinte largos minutos que no fueron fáciles para ninguno de los dos.


  Me dijo que iba a solicitar el divorcio y luego regresar a su casa de Idaho, lo cual me pareció la decisión más sabia que podía tomar. Algún día conocería a otro tipo allí, y volvería a casarse, y quizás entonces sería feliz; eso esperaba.


  En cualquiera de los casos, no volvería a verla nunca, pero el futuro seguramente me brindaría otra Judith Paige. Siempre hay otra Judith Paige en mis negocios. Uno de aquellos días entraría en mi oficina, y de nuevo escucharía la vieja historia; la vieja, triste y sórdida historia.


  Sólo que la próxima vez sería probablemente cierta.


  LA ISLA DEL PECADO


  Cuando el avión de Iberia sobrevolaba las islas Baleares de Mallorca, a noventa millas de la costa del sur de España, aparté la nariz del pulp que con ojos legañosos había intentado leer, y lo coloqué junto a la ventana.


  Allí abajo, la isla se bronceaba en el mar azul cobalto como un enorme amuleto reflejando el sol de la mañana de octubre. Pude ver desiguales montañas cubiertas de pinos que dibujaban una línea a lo largo de la península occidental; profundos valles verdes, terraplenes y escarpados acantilados que descendían hasta pequeñas ensenadas y franjas de arena blanca; y las casi simétricas parcelas verdes y marrones que se extendían por el interior.


  Bostecé y me estiré y me froté mis cansados ojos. Había sido un largo viaje de casi veinticuatro horas, de San Francisco a Londres, de Londres a Madrid y de Madrid a Palma, la capital de Mallorca. Nunca había sido capaz de dormir en los aviones, pero aquel viaje estaba a punto de concluir, así que comencé a animarme; no todos los días me salía un trabajo al otro lado del charco.


  Los edificios de Palma desaparecieron a la vista cuando el avión se ladeó sobre el agua e inició el aterrizaje; arquitectura anticuada de color marrón, mora y española, intercalada con modernos edificios de apartamentos gris metálico y cristal, y docenas de lujosos hoteles erguidos a lo largo de la amplia extensión del puerto. Muy pronto las pistas pardas del aeropuerto San Juan aparecieron ante nosotros. Observé cómo la tierra se acercaba veloz a nuestro encuentro, sentí la sacudida del tren al contacto con la tierra.


  Bueno, aquí estás, tío, pensé. La isla del pecado, la diversión de Europa, el hogar de la jet set y los ricos ociosos; vino, mujeres y agradable temperatura durante todo el año. ¿Son ciertas las historias que cuentan? ¿es tan fácil que te salga un plan? Mientras nos dirigíamos a la terminal, me preguntaba si mi cuenta bancaria sería lo suficientemente sólida como para costear una estancia de tres o cuatro días en uno de aquellos lujosos hoteles que había divisado desde el aire. Si todo iba bien en Palma Nova, el trabajo que me había conducido allí, estaría terminado en pocas horas, y quedaría libre; el billete de vuelta que llevaba en el bolsillo era abierto y estaba pagado. Me tendería un par de días al sol, para averiguar si un tipo aburrido de mediana edad con barriga de cerveza, atraería la compañía femenina; tampoco era demasiado como vacaciones lo que me concedía. Después de todo, las oportunidades de tener otra ocasión como aquélla no iban a ser muchas.


  Aún no daba crédito a mi buena suerte. Treinta y seis horas antes me encontraba sentado en mi oficina de San Francisco, contemplando la ventana y el cielo amenazante y preguntándome dónde estaría aquel verano indio que nos habían prometido, cuando un abogado llamado Dathsgate telefoneó. Quería saber si tenía el pasaporte en regla, y en ese caso, si estaría disponible para un trabajo que implicaba un inmediato desplazamiento a Europa. Le contesté que sí lo tenía, lo había solicitado unos años antes para un fracasado viaje a América Central y utilizado una vez para ir a Alemania Federal a un trabajo, y le dije que estaba disponible, dependiendo del asunto del que se tratase y de lo que tuviera que hacer en Europa. Me dio una dirección en Russian Hill y me dijo que me esperaban en una hora.


  La dirección resultó ser una de esas imponentes mansiones de principios de siglo asentada majestuosamente sobre una colina envuelta en niebla; en un día claro dominaría una impresionante vista de la bahía. Un mayordomo de unos setenta años que tenía la piel como un fino y antiguo pergamino, me condujo por una escalera hacia una sombría habitación.


  El hombre tendido boca arriba sobre la cama tendría la misma edad. Sus grises ojos y hastiadas facciones, sus hundidas mejillas y sus ojos conocían el sufrimiento. Una silla de ruedas, de aspecto macabro por su vacío, aparecía junto a la cama. El mayordomo me anunció y cuando se había ido, el hombre de la cama dijo:


  —Soy Millard Frost.


  Me sorprendió un poco. Millard Frost era un multimillonario, figura dominante en la costa del oeste por sus negocios en transportes marítimos durante más de cuarenta años. Había fundado las Frost Lines, Inc. y un día había sido fuerte, poderoso e intachable, pero este viejo tan sólo era una sombra de aquel dinámico individuo.


  Cuando tomé una silla, me indicó que me sentara a los pies de su cama, recordé que padecía una enfermedad vertebral desde hacía dos años, y que en la actualidad yacía postrado en la cama.


  Tenía, dijo, lo que esperaba fuese una razón simple para desear los servicios de un detective privado; su voz denotaba los ecos del poder y la fuerza de voluntad que un día había poseído. Me senté con el sombrero en las rodillas y escuché atentamente. Frost me comunicó que había sido elegido por Bathsgate, su abogado, debido a mi historial de integridad y discreción; los que estaban en el ojo público, no podían permitirse una mala prensa y no toleraría la falta de honradez. ¿Me hacía cargo?


  Le dije que sí.


  Tomó un trozo de papel de la mesita de noche que yo identifiqué como un cable de ultramar. Era de su hijo Dale, y fui informado que lo había recibido una hora antes. Me lo tendió con sus finos y artríticos dedos; decía:


  PAPA NECESITO DIEZ MIL DÓLARES CONTADO URGENTE. NO TIEMPO PARA ESPERAR TRANSFERENCIA BANCARIA. PUEDE FACILITAR ALGUIEN EN AVIÓN. EXPLICARE MAS TARDE. DALE.


  En cuanto levanté la vista del papel, Frost comenzó a hablar de nuevo. Me explicó que Dale tenía veintidós años, y se había graduado en junio en uno de los colegios Ivy League del este; pero antes de aceptar un cargo en Frost Lines Inc., quería pasar un año viajando por Europa; una especie de última cana al aire antes de incorporarse a la sobriedad del mundo de los negocios.


  Dale había entrado en España hacia finales de julio, tras un periodo en Francia e Inglaterra. Mallorca era un atractivo emplazamiento, y estaba enamorado de la isla. Escribió a su padre para decirle que se quedaría durante un período indefinido, y que había alquilado una villa en Palma Nova, una de las zonas soleadas y de diversión en la costa sur. Desde entonces había escrito fielmente una vez a la semana, aunque sólo una línea o dos. La última había llegado hacía tres días no mostrando indicaciones de apuro financiero. Su asignación mensual, la que supuse sería sustancial a pesar de que Frost no mencionó la suma, había cubierto sus necesidades más que adecuadamente.


  Una parte de mi trabajo consistía en entregar los diez mil dólares que Dale había pedido; aún sin explicación, el hecho de que su único hijo necesitaba dinero era suficiente para Millard Frost. Pero quería saber qué se ocultaba tras la repentina decisión, y ésa era la segunda parte de mi trabajo: averiguarlo, directa o indirectamente, y comunicárselo por teléfono. A cambio de aquellas dos tareas, Frost me compraría un billete de ida y vuelta, cubriría los gastos y me pagaría además quinientos dólares.


  Acepté el trabajo sin pensar.


  Frost había autorizado a uno de sus bancos para que le entregasen el dinero, y uno de los mensajeros apareció cinco minutos más tarde. El viejo contó el dinero, lo devolvió a su maletín y me lo tendió; no debería perderlo de vista hasta su entrega. Después tomó el auricular y ordenó que hiciesen la reserva de mi avión, y que le enviasen un telegrama a Dale anunciándole que alguien iba de camino. A continuación me dio la dirección de la villa de Dale y doscientos dólares al contado para gastos.


  No añadió nada más, ni me estrechó la mano. Le dejé allí contemplando a través de la ventana de su habitación el encapotado cielo, escondiendo sus sentimientos tras aquella máscara de sufrimiento.


  Cuando salí del aeropuerto de Londres, y una vez llegué a Madrid, tuve que pasar la aduana española, lo cual me preocupaba; si abrían el maletín y veían los diez mil dólares, era posible que me hicieran preguntas y hubiese retrasos, aunque llevaba una carta de explicación que Millard Frost me había preparado para dicha suposición. Pero todo lo que los oficiales de aduana comprobaron fue mi pasaporte. Allí en Mallorca nadie se preocupó mucho ya que el vuelo provenía de Madrid, y Mallorca es tierra española.


  Cuando salí, me dirigí directamente a la cadena de equipajes para recoger la única maleta que me había dado tiempo a hacer. En una oficina bancaria cambié un billete de cincuenta dólares por casi tres mil quinientas pesetas. A continuación me dirigí a la fila de taxis que aguardaba frente a la terminal. Asomé la cabeza por la ventanilla de pasajeros del primero de la fila y le pregunté al conductor si hablaba inglés. Me contestó:


  —Un poco, señor.


  A lo que yo respondí:


  —Suficiente —y me senté en el asiento trasero dándole la dirección.


  Para ser octubre, hacía bastante calor; fuimos todo el viaje con las ventanillas bajadas; el aire acondicionado en los coches era seguramente un lujo que poca gente podía costearse allí, y yo contemplaba los sitios de interés como cualquier otro turista. Palma Nova se encontraba a unos veinticinco kilómetros del aeropuerto, en el extremo occidental de la bahía de Palma. El tráfico era fluido, aunque los españoles conducían con cierta dosis de despreocupación hacia la vida y el peligro, y mi taxista no era la excepción. Trazamos el recorrido en unos veinte minutos.


  Se trataba de una atractiva, aunque turística villa: calles y galerías que mostraban caros suvenires y tiendas de curiosidades, un par de discotecas, una profusión de terrazas y cafés y una docena o así de hoteles parecidos a los de Palma. A la izquierda estaba la playa, larga y estrecha y repleta de humanidad medio desnuda cuyos tonos de piel variaban del blanco leche al casi negro dorado.


  Cerca de la plazoleta diseñada para hacer veces de centro de la villa, giramos a la derecha y ascendimos por las colinas tostadas que divisaban el mar. El conductor viró un par de veces más y se deslizó por un callejón de grava y sin salida. Al final, una pequeña villa de tejas y fachada cubierta de enredadera de flores purpúreas, se asentaba parcialmente oculta tras un alto muro de piedra. Había un portón en uno de los laterales, y un MG plateado aparcado en el camino, apuntando hacia la calle; Millar Frost me había dicho que Dale lo había comprado en Inglaterra, trayéndolo a España en el ferry Southampton-Bilbao.


  Le pagué al taxista un par de billetes de cien, y le di otras cincuenta pesetas de propina. Atravesé el portón, y cuando llegué al porche toqué el timbre. La puerta se abrió inmediatamente, y ante mis ojos apareció un joven alto y delgado vestido con camisa de moderno diseño y un par de pantalones acampanados con un ancho cinturón de cuero labrado. Su cabello era negro y un poco desaliñado. Sus ojos cual par de aceitunas españolas se posaron suavemente en mí, y luego sobre el maletín que portaba en la mano izquierda.


  —¿Dale Frost? —pregunté.


  —Sí. ¿Le envía mi padre?


  —Eso es —me presenté, posé el maletín y le tendí la mano. Él la estrechó soltándola casi inmediatamente y retrocediendo un poco.


  —¿Ha traído el dinero?


  —Lo he traído. ¿Te importa si entro?


  —¿Por qué?


  —Me gustaría hablar un instante contigo.


  —Tengo cosas que hacer —dijo—. No tengo tiempo para hablar.


  —Vamos, Dale, no voy a hacerte perder mucho tiempo; y además necesito que me firmes la entrega del dinero.


  Vaciló. Después dijo:


  —De acuerdo, entre entonces —sin entusiasmo ante la idea.


  El interior estaba oscuro y un poco fresco. El mobiliario era poco denso; una larga mesa ocupaba más de la mitad de la habitación. A través de un arco vi una terraza y más allá en la distancia, el chispeante azul del Mediterráneo.


  —¿No tendrás por casualidad una cerveza? no me importaría tomar una —dije.


  —Lo siento, no.


  —Bien, pues tomaré lo que tengas con tal de que esté fresco.


  —No tengo nada, lo siento —se secó las palmas de las manos en los pantalones—. Mire, señor, no quiero parecerle mal educado, pero de verdad tengo cosas que hacer. ¿Podemos acabar pronto con esto? Puede tomar una cerveza o lo que guste en uno de los bares de la zona.


  Durante varios segundos lo estudié sin hablar, mirándolo a los ojos; él evitaba mi mirada. No sólo estaba nervioso, pensé, está asustado.


  —Tu padre está preocupado por ti, Dale —dije—. Piensa que puedes encontrarte en apuros.


  —No estoy en apuros.


  —¿Por qué necesitas diez mil dólares con tanta urgencia?


  —Ese no es asunto suyo.


  —No —contesté— pero es asunto de tu padre.


  —Pues ya lo discutiré con él a su debido tiempo.


  —Creo que a él le gustaría que lo discutieras conmigo.


  —¿Eso es lo que le ha dicho?


  —Quiere asegurarse de que todo va bien.


  —Ya se lo he dicho, toda va perfectamente.


  —Entonces no debería importarte contarme por qué necesitas tanto dinero.


  —No tengo nada que contarle —respondió enfadado—. ¿Por qué no se limita a darme el dinero y a dejarme en paz?


  —Las instrucciones que tu padre me dio —dije exagerando un poco la verdad— fueron que averiguase primero por qué necesitas el dinero.


  —No creo, conozco muy bien a mi padre —dio un paso hacia mí—. Entrégueme mi dinero.


  —Mira, hijo…


  Avanzó otro paso y de repente me golpeó bajo el ojo izquierdo. Con la otra mano dio un tirón al maletín, quitándomelo de las manos mientras yo me tambaleaba hacia atrás. Mis pantorrillas chocaron contra algo, la parte superior de una mesa de cobre, y perdí el equilibrio para caerme sobre ella primero y después al suelo. La parte trasera de mi cabeza fue a estrellarse contra el suelo de linóleo; el dolor martilleó mis ojos, nublándome la vista. Rodé por el suelo y de un impulso me puse a gatas, agitando la cabeza mientras escuchaba el portazo de la puerta principal.


  Tambaleando me puse en pie, me llevé una mano al lugar en donde me había golpeado retirando los dedos llenos de sangre. Cuando llegué a la puerta principal y la abrí bruscamente, el turismo plateado salía como un rayo del camino rugiendo sobre el asfalto. Derrapó hacia la derecha y se alejó tras el elevado muro.


  Permanecí un rato allí parado, asido a la puerta, hasta que dejé de oír el motor del MG. Después regresé al interior y me fui a la caza del lavabo para inspeccionar mi mejilla en el espejo. Tenía una raja de más de dos centímetros que vertía sangre. Encontré un antiséptico y gasa en el botiquín y los oprimí contra la herida para que dejara de sangrar el sitio donde me había golpeado, pero no podía hacer nada al respecto; no encontré una aspirina ni en el botiquín ni en ningún otro lugar de primera instancia.


  La villa tenía cinco habitaciones: dos dormitorios, la sala, un baño y una cocina. En un viejo secreter de la sala encontré una factura mensual de un café de Palma Nova llamado Señor Pepe; se trataba de una suma sustancial y por los detalles observé que Dale pasaba un montón de tiempo allí. Memoricé la dirección.


  Uno de los dormitorios no me aportó nada. En el otro, en la mesilla de noche, junto a la cama matrimonial había una pequeña fotografía en color enmarcada en cartón. En ella aparecía una chica de unos veinte, muy rubia y con piel bronceada y con ojos azules; opiné que debía ser escandinava. En la esquina izquierda, escrita con letra claramente femenina había una dedicatoria: “Para mi Dale de su Brita”. Extraje la fotografía del marco y la metí en el bolsillo del pantalón.


  De vuelta a la sala, eché un último vistazo para comprobar si se me había pasado algo por alto. La cabeza me latía pesadamente. Bueno, de acuerdo, no tenía mucho para continuar, pero ya lo había hecho con menos. Recogí mi maleta y salí al espeso calor del mediodía mallorquín y me fui a averiguar en qué clase de problemas andaba metido Dale Frost.


  Señor Pepe poseía uno de esos tejados rojos de paredes encaladas y un montón de arcos de viñas dentro y fuera. Me abrí paso a través de un montón de mesas de bambú que ocupaban la terraza frontal, todas ellas ocupadas por turistas ruidosos que bebían gin tonics y cuba libres y entré.


  Tras la barra en forma de ele, un tipo pelirrojo de unos veintitantos rellenaba una caja con envases de San Miguel. Llevaba una recortada barba roja, parecía laborioso. Me dirigí a la barra, posé la maleta y me senté en uno de los taburetes. Cuando el pelirrojo levantó la vista hacia mí, le dije:


  —Tomaré una de ésas fría, si tiene.


  —Tengo —respondió.


  Era inglés o escocés, no podía distinguirlo. Sacó una botella del hielo, le quitó la chapa y la sirvió en un vaso. Bebí un tercio, tomé aliento y me bebí otro tercio. El paseo desde la villa había sido largo, tenía la garganta seca y me dolía la cabeza como si tuviera timbales dentro. Le pregunté al pelirrojo:


  —¿Suele estar por aquí a menudo?


  —Claro, soy el propietario.


  —Entonces, tal vez conozca a un sujeto llamado Dale Frost; un americano, tiene una villa alquilada en la calle Lluch.


  —Claro que conozco a Dale. Solía venir todas las noches; uno de mis mejores clientes.


  —¿Solía venir?


  —Bueno, no le he visto últimamente.


  —¿Cómo es eso?


  Se encogió de hombros.


  —No podría decírselo; vienen y se van.


  —¿Cuánto hace que Dale dejó de venir?


  —Unas tres semanas —me miró inquisitivo—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Represento a su padre —contesté—. Ha habido un mal entendido, o mejor aún, falta de comunicación.


  —Oh, ya veo.


  No veía nada en absoluto, pero no iba a ilustrarlo. Dije:


  —¿Tiene idea de los lugares que ha frecuentado Dale durante las pasadas semanas?


  —No, lo siento.


  —¿Conoce a alguno de sus amigos?


  —Dale tiene un montón de amigos, señor —afirmó el pelirrojo—. Un tipo popular, atractivo y forrado de dinero.


  —¿Alguien en particular?


  —¿Masculino o femenino?


  —Cualquiera que pudiera estar unido a él.


  Sonrió y me guiñó un ojo.


  —Dale ha estado unido a varias damas, usted me entiende.


  Saqué la instantánea de la joven y bronceada rubia y se la mostré.


  —¿Es una de ellas?


  —Sí —contestó—, es Brita; toda una palomita. Dale vino con ella un par de veces.


  —¿Dónde puedo encontrarla?


  —Trabaja en un bar sueco de Magalluf; The Little John.


  —¿Dónde está Magalluf?


  —Siguiendo la carretera, a medio kilómetro.


  —¿Cómo puedo encontrar The Little John?


  —Está en la calle principal, no tiene pérdida.


  Le pagué la cerveza, le saqué más nombres de gente que Dale conocía y salí para enfrentarme nuevamente con el calor. Había visto una hilera de taxis en el centro del pueblo; retrocedí y entré en el primero para dirigirme a Magalluf, que era una especie de extensión de Palma Nova. Me dejó junto a un pequeño bar restaurante en medio de una fila de tiendas en la parte trasera de la calle. Un joven de pelo oscuro, con un espeso bigote enmarcando tres lados de su boca, estaba tras la barra. Le pregunté por Brita.


  —Sí, está aquí —me contestó en un inglés con acento sueco.


  —¿Puedo hablar con ella?


  Se encogió de hombros y se fue por una puerta. Me acerqué a una hilera de mesas situadas contra la pared derecha, y me senté en una de ellas. Encendí un cigarrillo y me sequé el sudor de la frente con un pañuelo; deseaba que no hiciera aquel maldito calor, no estaba acostumbrado a tal temperatura en octubre.


  Tras unos minutos la puerta de detrás de la barra se abrió y el moreno la atravesó, sujetándola para que la chica que lo seguía pasara. Era más alta de lo que me había imaginado por la fotografía, un poco más rellenita de caderas. Vestía minifalda y blusa de volantes; sus orejas lucían dorados aretes gitanos. Intenté no mirarle las piernas mientras se acercaba y se deslizaba frente a mí; pero eran buenas piernas, y un hombre nunca deja de mirar.


  —Soy Brita —me dijo, se apartó un mechón de rubio cabello humedecido por el calor—. Lars me ha dicho que usted quería hablarme.


  —Sí, sobre Dale Frost.


  Su sonrisa se tornó triste.


  —¿Dale?


  —¿Le importa?


  —No, supongo que no.


  Le dije mi nombre, de dónde procedía y que representaba al padre de Dale. A continuación añadí:


  —Tengo entendido que conoce a Dale bastante bien, Brita.


  —Bueno —respondió—, me acostaba con él.


  Fue una afirmación tan sincera que me hizo pensar en las lagunas generacionales y sobre qué opinaría a cerca de la actual libertad social, si me hubiera casado y tenido una hija. Encendí otro cigarrillo para ocupar mis manos en algo.


  —¿Ya no… se ve con Dale? —le pregunté.


  —No.


  —¿Cuándo fue la última vez que le vio?


  —Hará unas dos semanas.


  —¿Por qué rompieron sus relaciones?


  —Por culpa de ese chico que se hizo amigo suyo.


  —¿Qué chico?


  —Un muchacho americano como Dale; Peter York.


  Peter York era uno de los nombres que me había dado el pelirrojo del Señor Pepe.


  —¿No le agrada ese señor York, Brita?


  —No, ni tampoco su novia; siempre hablan de tonterías. Creo que hacen una buena pareja con esos ojos verdes de pantera de la selva. Odiaba mirarlos; me ponían enferma.


  —¿Discutieron usted y Dale por su culpa?


  Asintió enfáticamente.


  —Le dije que si continuaba siendo amigo de Peter, rompería nuestras relaciones. Le dije que por culpa de Peter se iba a meter en problemas, pero no me escuchó; se puso como loco y se fue.


  —¿A qué clase de problemas se refiere?


  Me estudió durante unos segundos.


  —Supongo que mejor se lo cuento —dijo finalmente—. Ya debería habérselo contado a alguien, pero no sabía a quién. No quiero que Dale sufra; es un buen chico, excepto por Peter.


  —¿Qué ocurre con Peter?


  —Creo que se droga —respondió Brita.


  —Lo cree, pero ¿está segura?


  —No. Sólo he oído algo.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre fiestas de drogas.


  —¿Sabe qué clase de drogas?


  —Marihuana y también LSD.


  —¿Las tomaba Dale?


  —No conmigo, no hasta que conoció a Peter.


  —¿Teme que Peter lo haya introducido en el consumo?


  —Sí. No quería escucharme; pero creo que sí escuchaba a Peter.


  Sí, pensé y quizá por ese motivo Dale necesitaba los diez mil dólares con tanta urgencia. Se puede comprar un montón de maría o speed o LSD con todo ese dinero; y la gente que lo vende siempre tiene prisa en cobrar. Le pregunté a Brita:


  —¿Dónde vive Peter?


  —En un chalé cerca de Cala Ratjada.


  —¿Dónde está eso?


  —Al otro extremo de la isla.


  —¿Cómo se llega allí?


  Me lo explicó.


  —Dale es un buen muchacho —añadió después—, de verdad que lo es. Espero que pueda hacerle entrar en razón sobre Peter y sobre esas drogas.


  —Yo también lo espero —respondí.


  El puerto de Cala Ratjada aparecía sembrado por más de cien lanchas y pesqueros, anclados en la azul y tranquila agua. Proporcionaban la mayoría del pescado fresco de la isla: gambas, calamares, raya, dentón y otra docena de variedades. Esa información, junto con un utilitario Seat español y un mapa topográfico de Mallorca, me la había ofrecido un tipo anglohablante de la agencia de alquiler de coches que había localizado en Palma Nova.


  Había tardado hora y media en atravesar la isla. La carretera era bastante buena aunque sólo de dos carriles y con abundante tráfico. Rodeé la plazoleta en el puerto y continué por la carretera que avanzaba al borde de escarpados promontorios por el norte del puerto. Ya era por la tarde y el sol poniente yacía en un charco de fuego dorado en la inmensidad del mar cuando llegaba a Punta de Farayos.


  Allí no había gran cosa. La carretera sin asfaltar era poco más que un sendero; piedras estériles, hierba seca y unos pocos cipreses enanos dominaban el terreno. Brita me había dicho que el chalé de York se encontraba en medio de otros dos, todos ellos suspendidos en el acantilado.


  Cuando el primer tejado color óxido apareció ante mí, aparqué el Seat junto a una verja y salí. Se había levantado una agradable brisa y el aire estaba impregnado de un olor marino salado; no hacía tantísimo calor como en Palma y Palma Nova.


  Caminé por un sedero hasta que pude ver los tres chalés. Estaban hechos de bloques de dura piedra y abalorios a modo de rosario de cristal que hacían las veces de puertas en dos de ellos; persianas verdes adornaban las ventanas. Me detuve bajo la sombra de un ciprés y estudié el del medio. Parecía desierto; no había indicios de coches o gente. En los otros dos no se movía ni un alma.


  Encendí un cigarrillo y lo fumé tranquilamente. A continuación me encaminé hacia el chalé central deteniéndome ante las cortinas de abalorios. Evidentemente, nadie se preocupaba mucho por los robos; claro que tal como estaba la situación política española, los infractores eran tratados severamente por la Guardia Civil, muy severamente. Y por eso tenía que encontrar a Dale Frost rápidamente.


  —¡Hola a los de dentro!


  Los cristales produjeron un leve tintineo por la brisa marina; fue todo lo que escuché. Vacilé por un instante y después me dije que a la mierda con el tema, atravesé los abalorios para llegar al interior.


  Las persianas estaban bajadas y la habitación en penumbra. Pude distinguir una mesa, cuatro sillas y una ennegrecida chimenea con un montón de botellas y cerámica sobre la estantería. Al otro lado de un arco, a mi derecha, había un par de camas deshechas y no mucho más. Justo enfrente había otros dos arcos y lo que parecía una pequeña cocina en medio. Más allá del segundo pude ver un balcón que divisaba el Mediterráneo.


  Avancé despacio y atravesando la sala principal me dirigí al balcón. Sólo di un par de pasos; me detuve y retrocedí de nuevo. Tengo problemas de vértigo y no parecía haber nada allí abajo excepto ciento cincuenta metros de espacio vacío que terminaban en rocas. La estancia tampoco aportaba nada, sólo un par de toallas para tomar el sol y una pamela de paja femenina. A mi derecha, el brillo solar era casi cegador reflejándose en el mar.


  Una rápida investigación por el dormitorio tampoco me aclaró nada; pero mientras la llevaba a cabo, me vino algo a la memoria. Estaba allí sentado pensando, cuando escuché el tintineo de las cortinas en la otra habitación.


  Al dirigirme allí, estaba parado en el umbral mirando en mi dirección. A su derecha, ligeramente retrasada se encontraba una joven de cabellos trenzados, vestida con pantalones cortos, una blusa sin mangas y una cinta india en la cabeza. No había oído el ruido del motor; me imaginé que lo habían aparcado junto a mi Seat alquilado.


  El joven presentaba el mismo atuendo que anteriormente y su largo pelo negro estaba enmarañado por el viento. En la mano derecha portaba el maletín que contenía los diez mil dólares de Millard Frost.


  —Hola Peter —dije.


  Peter York no se movió; su mirada era tranquila, su expresión desapasionada. La muchacha lo asió por el brazo, parecía nerviosa y asustada. Finalmente dijo:


  —Así que lo sabe.


  —Sí, lo sé.


  —¿Cómo?


  —Por algo que me contó una chica llamada Brita —comencé— sobre Peter York y sobre por qué le disgustaban los ojos verdes. Tienes ojos verdes, hijito, como aceitunas españolas, pero apostaría a que no son iguales que los de Dale Frost.


  York no respondió. Su mano se asió fuertemente al asa del maletín; se desplazó ligeramente hacia un lado.


  —Fue una idea muy buena la que tuviste —dije—. Hiciste que Dale te contara lo que necesitabas saber sobre su padre, luego lo pusiste fuera de combate y enviaste aquel cable ultramar para sentarte en su villa y esperar tranquilamente a que alguien te llevara el dinero. Debías desear mucho esos diez mil para no poder esperar una transferencia bancaria y después forzar a Dale a que los recogiera.


  Me observaba; irritado, silencioso.


  —Podías haberte salido con la tuya, si no te hubieras puesto tan nervioso esta mañana. Fue una estupidez por tu parte golpearme para hacerte con el dinero —dije—. Si hubieras mantenido la calma, dándome una explicación por la necesidad del dinero y falsificando después la firma de Dale, me lo hubiera tragado.


  La chica dio un paso hacia adelante.


  —Escuche…


  —Cállate, Nina —le ordenó York.


  —¿Dónde está Dale Frost? —pregunté.


  —¿Cómo vamos a saberlo?


  —¿Dónde está?


  —Vete a tomar por el culo, gilipollas.


  —Hijo de puta, ¡dónde está!


  Comencé a moverme y York dejó caer el maletín y empujó a la chica hacia un lado. Su mano derecha se deslizó en el bolsillo de su acampanado pantalón. Intuí lo que buscaba, pero fue muy rápido y sólo me dio tiempo a dar un par de pasos antes de que sacase la navaja. La extendió en toda su longitud; una larga navaja automática que brillaba en las sombras de la habitación. Me detuve.


  —¿A dónde piensas que va a conducirte eso, York?


  —A la libertad. Nina y yo vamos a hacer una buena compra esta noche en Palma; diez kilos del mejor hachís argelino y nadie va a detenernos. Con los clientes que tengo fichados, esos diez mil se van a quintuplicar en la calle; cincuenta mil pavos es mucho dinero, tío.


  —¿Tanto como para matar?


  —Sí, tanto.


  —¿Y qué hay de Dale Frost? ¿También utilizaste la navaja con él?


  York guardó silencio, pero la chica, Nina, articuló con voz temblorosa:


  —Dale no está muerto; no lo matamos. Intentamos que se metiera en el negocio del hachís con nosotros. Dijo que lo pensaría, ya teníamos todo arreglado y finalmente se negó. Teníamos que conseguir el dinero, ¿sabe? no había otro modo de obtenerlo.


  —¿Dónde está?


  —En el chalé de al lado; está vacante, así que lo metimos allí y lo drogamos. Pero no íbamos a matarlo…


  —¿No? —dije—. Pregúntaselo a tu novio ahora.


  —¿Peter? —le dijo a York—, Peter por favor, no quiero tener nada que ver con un asesinato.


  —Mejor escuchas, York. Tira el cuchillo.


  —¿Por qué no me lo quita? —su rostro aparecía pálido y tenso.


  La muchacha continuaba suplicando, pero por lo que a él se refería, ni existía.


  Avanzó hacia mí con la navaja por delante, mano boca arriba describiendo pequeños círculos con el filo. No lo miré a la cara; no puedes defenderte de una navaja mirando a otro sitio que no sea la navaja. Se me hizo un nudo en el estómago y podía sentir el miedo fluir en mi interior como cera ardiente. Una navaja es la más terrorífica de las armas.


  Pero también sentía ira, de esa clase oscura y peligrosa; permanecí firme y dejé que se acercara. Quería hacerle pensar que el terror me paralizaba. Sus dedos asían sin firmeza la empuñadura; los miré, esperando. Cuando se movió, la oprimieron con fuerza, como un acto reflejo.


  El sonido de nuestras respiraciones era pesado y extrañamente elevado en la pequeña estancia. El sudor me arroyaba por los sobacos. Sentí un tic en mi ojo izquierdo, pero no me atrevía a pestañear. Ese poco tiempo sería suficiente…


  York emitió un grito y se abalanzó hacia mí.


  Me retorcí hacia un lado, encogiendo el estómago y arqueando la espalda. El filo rajó el fino material de mi camisa, pero no me rozó la piel. Con la mano izquierda le agarré la muñeca y con la derecha el codo; le di un rodillazo y al mismo tiempo tiré de su brazo hacia abajo. Se escuchó un crujido. York gritó y la navaja se deslizó de la mano, chocó contra mi camisa y se cayó al suelo produciendo un chasquido. Se apoyó sobre una rodilla para intentar recogerla, pero no le quedaban fuerzas; ni siquiera se movió cuando de una patada aparté el arma hacia un lado. Después la recogí, la cerré y la guardé en mi bolsillo.


  La muchacha abandonó el rincón donde estaba encogida, se arrodilló a su lado e intentó rodearlo con un brazo. De un empujón la apartó, gimiendo: sus ojos se mostraban sumidos en el dolor. Me alejé de ellos y salí. Ahora sufriría la típica reacción posterior: agitación, náuseas, sudor frío. La irritación no me duró mucho. Cuando me sobrepuse, me esforcé por deshacerme de la rabia, y me sentí bien de nuevo.


  Fui en busca del MG plateado. No estaba lejos del Seat. Abrí el capó del motor, desenrosqué el rotor y lo introduje en el bolsillo. York y Nina no llegarían muy lejos a pie; pronto informaría a las autoridades españolas.


  Dale Frost se encontraba en el lugar donde había dicho la chica, inconsciente pero respirando más o menos con normalidad. Pasé un par de minutos intentado reanimarlo, pero la droga que le habían dado debía de ser potente: sus párpados apenas se movían y no hizo ni el más ligero ruido. Estaba atado; corté las cuerdas con la navaja de York y después lo llevé a mi coche para tenderlo en el asiento trasero.


  Cuando entré y me alejé, no había rastro de York y la chica.


  En el balcón de la habitación de mi hotel en Palma, fumaba un cigarrillo y observaba los coches que avanzaban presurosos por el iluminado paseo marítimo, más allá del puerto de Palma. A lo lejos, junto al rompeolas pude divisar varias embarcaciones que pescaban en la noche, probablemente anchoas. Cada uno de ellos llevaba una linterna de luz amarillenta atada al mástil central y en la distancia parecían perezosas luciérnagas sobre la oscuridad marina.


  Era una maravillosa vista y una maravillosa noche. Paz, mucha paz, que era justo lo que necesitaba tras aquellas veinticuatro horas.


  Después de marcharme de Punta de Farayas encontré a un tipo en Cala Ratjada que hablaba inglés y me acompañó a la comisaría de la Guardia Civil. Los trámites burocráticos y la barrera lingüística me retuvieron allí durante casi toda la noche. Dale había sido tratado inmediatamente por doctor local y conducido posteriormente al hospital de Palma. A York y a Nina los habían encontrado y detenido; se hallaban pendientes de investigación completa.


  Hoy, había tenido que responder a más preguntas, que visitar al Cónsul americano, que rellenar papeles, que visitar el hospital, encontrar alojamiento y llamar a Brita al bar The Little John en Magalluf y a Millard Frost en San Francisco. Dale se pondría bien; los médicos habían dicho que no sufriría consecuencias a causa de las drogas que le habían dado, principalmente anfetaminas y que muy pronto podría salir. Se lo había contado a Brita y a Millard Frost junto con el resto de la historia. Ambos se mostraron aliviados y ambos me estaban agradecidos; Frost hasta tal punto, que me pagó una semana de vacaciones por las molestias.


  Así que allí estaba. Dormí una siestecita y cené en el lujoso comedor del hotel y mientras contemplaba desde balcón, escuché el seductor sonido de guitarras españolas que surgían del patio allí abajo; esa música se te metía en la sangre. Me pregunté si debería bajar y unirme a la festividad. Bien, ¿por qué no? Podía tomar una o dos cervezas y mirar cómo bailaba la gente, y quizá, sólo quizás, encontraría a una solitaria dama que hablase inglés y me hiciese compañía.


  Aún para un viejo pedo como yo, podría existir un poco de magia en la cálida noche mediterránea…


  EL BLUES DEL DETECTIVE PRIVADO


  Sunday Morning Corning Down…


  Ese es el título de una vieja y conocida canción de Kris Kristofferson, sobre un hombre sin mujer ni hijos y ningún sitio a dónde ir, y sin ninguna ilusión en un tranquilo domingo por la mañana. En aquel tranquilo domingo por la mañana yo era ese hombre. Ningún sitio a dónde ir y muy pocas ilusiones.


  Llevé una taza de café a la sala de mi apartamento de Pacific Heights en San Francisco. Fuera, hacía un bonito día despejado y con algo de viento. La parte de la bahía que podía divisar desde mis ventanas delanteras era de un verde ondulante y salpicado de barcos de vela, como un mapa en relieve con muchas banderitas blancas clavadas.


  Me acerqué a la estantería de libros que cubría una de las paredes y donde tenía alojada mi colección de más de seis mil ejemplares de pulp magazines de detectives y misterio. Pasé mis dedos por algunos de los lomos: Black Mask, Dime Detective, Clues, Detective Fiction Weekly, Detective Story. Había comenzado a coleccionarlas en 1947, y significaban casi tres décadas de mi vida, aproximadamente tres quintos del tiempo que llevaba sobre la Tierra; y el próximo viernes, cumpliría cincuenta años.


  Saqué uno de los Black Mask y leí su cubierta: Chandler, Whitfield, Nebel, Babcock, viejos amigos con los que había pasado tranquilos domingos, que me habían sacado de la monotonía y depresión en las que a veces me había sumido. Pero no aquel domingo…


  El teléfono sonó.


  Tenía el supletorio en el dormitorio, fui allí y tomé el auricular. Se trataba de Eberhardt, un reservado teniente de detectives y probablemente mi mejor amigo durante los años que llevaba coleccionando los pulps.


  —Hola picaruelo —dijo—. ¿Te saco de la cama?


  —No, llevo horas levantado.


  —¿Vas a convertirte en un pájaro madrugador a tus años?


  —Sí.


  —Escucha, ¿qué te parece un poco de forraje y un montón de cerveza para pasar la tarde? Dana se ha ido a Sausalito a pasar el día.


  —Creo que no, Eb —contesté—. No estoy de humor para forraje y cerveza.


  —Suenas malhumorado, será el tiempo.


  —Supongo que lo es.


  —Blues del detective privado, ¿eh?


  —Sí… blues del detective privado.


  Emitió unos chasquidos.


  —¿No tendrá por casualidad que ver con la llegada de tus cincuenta? Demonios los cincuenta son la flor de la vida, yo lo sé bien, tigre; ya llevo aquí un año.


  —Claro.


  —Bueno, cambia de opinión sobre la cerveza; por lo menos acércate. Te guardaré una lata.


  Colgué, regresé al salón terminé mi café e intenté no pensar en nada. También podría haber intentado respirar. Me puse en pie y me paseé por la estancia, desanimado.


  Sunday Morning Corning Down…


  De repente, el viejo y tísico catarro comenzó. Me senté, pañuelo en boca, y escuché los secos y frágiles sonidos que hacían eco en mis pulmones. Cigarrillos… ¡Malditos cigarrillos! Una media de dos paquetes al día durante treinta y cinco años, treinta y cinco de mis cincuenta. Más de medio millón de cigarrillos; más de diez millones de caladas de humo de tabaco.


  Vamos, déjalo, me dije. ¿Para qué sirven tales cavilaciones? Una vez más me puse en pie; parecía que todo lo que iba a hacer aquella mañana era levantarme y sentarme. Bien, tenía que salir de allí, antes de que me entrara la claustrofobia. Ir a algún sitio, hacer algo. Un largo y solitario paseo en coche quizá; no me apetecía ver a Eberhardt ni a nadie.


  Me puse una vieja chaqueta de pana, abandoné el piso y recogí mi coche. La dirección más cercana para salir de la ciudad era la norte, así que atravesé el puente Golden Gate y continué por la carretera 101. Unas dos horas más tarde, ya en el campo y a pocos kilómetros de Cloverdale, tomé una desviación hacia la costa; y finalmente, a las dos pasadas llegué a Highway One y giré de nuevo hacia el sur.


  Allí el sol era invisible sobre los densos bancos de niebla, se podía oler el agudo y fresco aroma marino; el tráfico era esporádico. Las olas martilleando incesantemente la playa comenzaron a producirme una atracción magnética, y cerca de la bahía Anchor me detuve en un risco. Dejé el coche en la desierta zona de aparcamiento, y caminé por un sendero que descendía hasta la igualmente desierta arena.


  Paseé por la playa, observando las olas, escuchando su rítmico rugido y el sonido de las gaviotas revoloteando inadvertidas en algún lugar de la neblina. Era un paraje solitario, pero la soledad formaba parte de su atractivo. Para mí un buen escenario aquel domingo.


  Pasada media hora el frío comenzó a calarme y tosí de nuevo. Regresé por el sendero y cuando alcancé el risco vi que otro vehículo se había detenido en el aparcamiento; una polvorienta furgoneta verde con remolque enganchado. Aparecía ligeramente inclinada sobre la parte izquierda del lado trasero, la razón era evidente: la rueda estaba pinchada. Junto a ella, absoluta inmovilidad excepto por cabellos mecidos por el viento. Dos hombres y una chica miraban la llanta, como figuras de un óleo al fresco.


  Caminé en dirección a ellos, la dirección de mi coche.


  Los crujidos de mis pisadas sobresalían por encima del susurro de las olas, y los tres me miraron. Hicieron algún tipo de movimiento al que no presté demasiada atención, se intercambiaron algunas palabras, y después se apartaron de la furgoneta para aproximarse; caminando con largas y acompasadas zancadas, como soldados en un desfile.


  —Hola —dijo uno de los hombres.


  Tendría unos veinte años, al igual que los otros dos. Su pelo era largo y pelirrojo, lucía un caído bigote. Vestía chaquetón, vaqueros y botas camperas. Parecía nervioso, su sonrisa era poco más que una forzada gesticulación labial.


  El otro tipo y la chica también parecían nerviosos. Él tenía el cabello oscuro, mucho más corto que el del pelirrojo y una morena y cuadrangular cara. Su atuendo consistía en pantalones, una gastada chaqueta de leñador y botines marrones. Ella era simple, de finos labios, pálida, vestida con un largo y pesado abrigo y con un pañuelo verde atado a la cabeza, como el velo de un monje; su pelo acastañado le caía hasta los hombros. Todos ellos llevaban las manos enterradas en los bolsillos.


  Asentí y dije:


  —Hola.


  —Hemos pinchado —dijo el pelirrojo.


  —Ya veo.


  —No tenemos gato.


  —Ah, bueno, yo tengo uno; podéis utilizarlo.


  —Gracias.


  Vacilé frunciendo ligeramente el ceño. Cuando llevas siendo un poli, de una u otra forma la mayoría de tu existencia, tienes intuiciones y te fías de ellas. Yo tenía una intuición entonces, y me indicaba que algo iba mal, muy mal. Su nerviosismo formaba parte de ella, pero también notaba una fuerte y palpable tensión entre aquellos tres: gente atrapada en cierto volátil y quizá peligroso drama. No me incumbía, pero el instinto policial, la innata curiosidad de un poli, no me permitía ignorar la sensación.


  —Habéis tenido suerte de encontrarme —dije—, no hay mucho tráfico hoy por aquí.


  El pelirrojo sacó la mano izquierda del bolsillo y se pasó los dedos por el bigote.


  —Sí —respondió—, hemos tenido suerte.


  La chica estornudó a causa del frío, sacó un pañuelo, lo desdobló y se sonó. Sus ojos enfocaban la distancia.


  El moreno deslizó sus pies; su expresión era furtiva. Apretó las solapas de su chaqueta contra el estómago.


  —Hace mucho frío —dijo enfáticamente.


  Le eché un vistazo a la furgoneta; la matrícula era de Oregón.


  —¿Vais lejos?


  —Eeeh…, a la bahía Bodega.


  —¿De vacaciones?


  —Más o menos.


  —Debéis ir un poco apretados los tres en ese remolque.


  —Nos gusta ir apretados —contestó el pelirrojo. Su tono se había elevado una o dos octavas—. ¿Qué hay de su gato?


  Saqué las llaves para dirigirme al maletero y abrirlo. Los tres permanecieron donde estaban, observándome. No encajaban juntos, pensé; esos tres no encajan, y eso también formaba parte de mi intuición. El pelirrojo era del tipo moderno, con pelo largo y bigote; el moreno tenía un aspecto más conservador. ¿Quería eso decir algo? Uno de ellos podría ser un intruso, la indeseada tercera rueda, en una situación que podía incluso tener más connotaciones que la típica frase “dos son compañía, tres son multitud”. Si ése era el caso, ¿cuál de ellos? La chica no había mirado a ninguno de ellos más que al otro; sus ojos, entrecerrados por efecto del viento, aún enfocaban la distancia.


  Saqué el gato de su funda y cerré el maletero. Cuando volví a donde estaban dije:


  —Mejor os lo coloco yo, está bastante duro.


  —Podemos arreglárnoslas —dijo el moreno.


  —No importa…


  Me dirigí con el gato a la parte trasera de la furgoneta; la rueda de repuesto estaba sujeta al parachoques. Había pequeñas ventanas en cada una de las puertas del remolque, una de ellas tapada por una vasta tela y la otra al descubierto. Eché un vistazo. Había armarios, una pequeña mesa con bancos a ambos lados, una escalera que conducía a las literas; todo limpio y ordenado, las cosas que podían caerse durante el viaje aparecían sujetas.


  Los tres se acercaron y formaron un medio círculo, esta vez con la chica en medio. Me puse en cuclillas y deslicé el gato bajo el eje, colocándolo en su sitio. En cuanto empecé a darle a la manivela, los dos, el pelirrojo y el moreno, se agacharon para ayudar. Entre ellos no ocurría nada que yo pudiera percibir.


  Tardamos quince minutos en cambiar la rueda. En varias ocasiones intenté entablar conversación, una pequeña charla que me proporcionara una pequeña pista de lo pasaba entre ellos; quién no encajaba, pero ellos no parecían dispuestos. Me contestaban con ocasionales monosílabos y la chica, respirando con dificultad a causa del catarro, no articuló palabra.


  Cuando había acabado de darle a la manivela para bajar el chasis y sacar el gato, dije:


  —Bien, ya está. Mejor hacéis que os la reparen en la primera estación que encontréis, no es conveniente conducir sin rueda de repuesto.


  —Lo haremos.


  Les ofrecí una de esas sonrisas “salvemos las diferencias generacionales”.


  —¿No tendréis por casualidad un refresco o una cerveza ahí dentro? El trabajo manual siempre me abre la sed.


  El pelirrojo miró primero a la chica, después al moreno y balbuceó:


  —Lo siento… nada.


  —Mejor nos movemos —apuntó el moreno, recogió la rueda pinchada y la colocó en el parachoques.


  A continuación los tres se dirigieron a la puerta del conductor. No quería dejarlos marchar, pero no se me ocurrió ningún modo de detenerlos. El pelirrojo abrió la puerta y subió; lo cual me ofreció una panorámica del interior de la cabina, aunque no había mucho que ver; nada que no debiese estar allí, nada en el asiento o la estantería trasera, ni en la parte de la guantera, ni en el suelo. La chica entró a continuación, así que el moreno conducía. Cerró la puerta y puso en marcha el motor.


  —Tomadlo con calma —dije y los despedí con el brazo.


  Ninguno de ellos me miró. La furgoneta dio una sacudida, demasiado rápido, las ruedas levantaron grava y salió a la Highway One. Se dirigió hacia el sur, acelerando.


  Permanecí allí observándola hasta perderla de vista. Después me encaminé al coche, entré y puse el motor y la calefacción en marcha. ¿Y ahora qué? ¿Volver a San Francisco y olvidar este pequeño incidente? Era la solución más fácil, pero no podía sacármelo de la cabeza. Uno de aquellos chicos, o quizá más de uno, no encajaba. Cuanto más lo pensaba, más me apetecía averiguar de cuál de ellos se trataba. Lo más interesante era aquel aura de tensión e inquietud que los tres proyectaban.


  No es que tuviese motivo real para jugar al detective, pero sí poseía un sentido del deber hacia mi consciencia y hacia los intereses de otros, además no estaba precisamente inclinado a regresar a mi tranquilo y vacío apartamento. Así que ya estaba, continuaría la labor que llevaba haciendo de una u otra forma para ganarme el pan durante los últimos treinta años.


  Metí la primera y salí en dirección sur. Tardé unos tres kilómetros en divisarlos. Avanzaban a buena marcha, unos diez kilómetros por encima del límite de velocidad, pero dentro de las posibilidades de seguridad. Ajusté mi velocidad a la suya, manteniéndome a una distancia prudencial. No era la mejor hora del día para persecuciones; anochecía y la espesa y movediza niebla reducía la visibilidad al mínimo; pero los faros de la furgoneta iban encendidos, así que podía seguirlos con bastante facilidad guiado por los difusos parpadeos de los focos traseros.


  Continuábamos por la costa, atravesando Stewart’s Point y pasando por Fort Ross. Aún no había mucho tráfico, pero sí el suficiente para no ser los únicos vehículos de la carretera. La niebla se hizo progresivamente más intensa, adquiriendo la consistencia de llovizna y obligándome a poner a funcionar los limpiaparabrisas. La luz del día daba paso a las largas y frías sombras de la noche. Cuando alcanzamos Jenner, en la desembocadura del río Russian, era completamente de noche.


  Unos kilómetros más allá, la furgoneta entró en la bahía Bodega, y continuó sin reducir; lo cual convertía al moreno en mentiroso. Me preguntaba a dónde se dirigían, y también cuánta distancia los perseguiría. Decidí que hasta que se detuvieran, hasta satisfacer mi curiosidad sobre la naturaleza de sus relaciones. Si aquello significaba seguirlos hasta el día siguiente o por otro estado, de acuerdo. No tenía ningún caso pendiente, nada entre manos, pero sí un montón de cosas en la cabeza; y el trabajo, con o sin propósito, era el único antídoto que conocía contra la autocompasión y la depresión.


  El valle Ford, Tomales, Point Reyes…, la furgoneta no alteró su marcha. Nos hallábamos a unos cincuenta kilómetros del puente Golden Gate y me estaba quedando sin gasolina. Tenía suficiente para regresar a San Francisco, pero no para ir mucho más lejos.


  El problema se volvió casi académico. Pero justo al sur de Olema Village, la furgoneta redujo y vi cómo sus luces de freno se encendían. A continuación se desvió hacia una carretera secundaria del oeste, cuando alcancé la intersección, mis faros mostraron un cartel con una flecha negra y las palabras: Camping a cinco kilómetros. Quizá iban a detenerse a pasar la noche, o si no, para cenar. Me planteé la posibilidad de conducir a oscuras. La niebla no era tan espesa allí; zarcillos rizados avanzaban rápidamente en el penetrante y racheado viento, permitiendo ver jirones de cielo, como piezas de un astronómico puzzle. La visibilidad era bastante buena, y como se trataba de una carretera secundaria, el tráfico era flojo y yo no quería alertarlos. Así que apagué los faros, entré en la carretera y conduje a menos de veinticinco por hora.


  El terreno presentaba un arrugado aspecto; aquélla era una de las zonas principales de la Falla de San Andrés. Pasé junto a una pequeña charca, donde corrientes de agua se habían acumulado en las depresiones creadas durante pasados seísmos. A unos kilómetros, ya pegado al océano, escuché de nuevo el susurro de las crestas de las olas; el camping apareció a la izquierda. Guarnecido por altas dunas en el oeste, y rodeado por pinos y abetos por el sur y el este, se trataba de un mini complejo estatal, con casitas de madera, barbacoas de piedra y contenedores de basura a cada pocos metros.


  La furgoneta estaba allí, luces aún encendidas, aparcada junto a los árboles del extremo opuesto, parcialmente oculta por la vegetación del extremo oeste.


  En vez de llegar a la altura de la entrada y traspasarla, ya que podían oírme, me adentré en la maleza y apagué el motor. Diez segundos después los faros de la furgoneta se apagaron.


  Permanecí inmóvil tras el volante, intentando decidir cuál sería mi próximo movimiento, pero la mente humana resulta extraña en ocasiones: durante todo el trayecto había sido incapaz de clarificar los motivos que me hacían presentir que uno de aquellos tres no encajaba y ahora que no pensaba en ello, mis neuronas dijeron click, y de repente conocía la respuesta a mis preocupaciones; tres insignificantes detalles, que sumados, me indicaban cuál de ellos era el intruso. Me di cuenta de que fruncía el ceño. La situación no aparecía nítida por completo, pero lo que acababa de imaginarme convertía al asunto en más extraño y convincente al tiempo.


  Alargué el brazo, extraje el portalámparas de plástico de la luz interior, y desenrosqué la bombilla; después salí del coche y crucé la carretera. El viento soplaba con fuerza y era frío, parecía estar impregnado de púas que pinchaban la piel de mi rostro y manos. Sobre mi cabeza, retazos de niebla flotaban en la oscuridad como helados dedos en busca de calor.


  Con lentos y precavidos movimientos, me adentré en el arbolado y me abrí camino hacia el sur, en paralelo a la furgoneta. Más allá de un matorral, vislumbré el vehículo a través de las ramas curvadas por el viento; estaría a unos cuarenta metros. La cabina permanecía a oscuras y parecía vacía. Una tenue luz brillaba en la parte trasera del remolque, era bastante tenue como para indicarme que ambas ventanas estaban cubiertas.


  Avancé, cuando estaba a menos de diez metros, me detuve para escuchar y me escondí en la sombra dibujada por el tronco de un pino. No se escuchaba nada excepto el llanto del viento y el débil murmullo del mar en la distancia. Inspeccioné la cabina; vacía. A continuación, estudié el terreno de uno de los lados del vehículo: no había grava, tan sólo tierra y púas que amortiguarían mis pisadas.


  Avanzando sigilosamente paso a paso, me moví desde el pino hasta uno de los laterales. Casi al final del remolque me detuve para acercar el oído al frío metal, metiéndome el índice en el otro para acallar al viento. Al principio, durante treinta segundos, escuché débiles sonidos de movimiento en el interior, pero nada de conversación. Después, de modo apagado, pero distinguible, uno de ellos habló; el que no encajaba.


  —Date prisa con esos bocadillos.


  —Ya están listos —contestó una voz nerviosa.


  —Y yo hambriento; no quiero permanecer aquí más de lo necesario, ¿comprendéis?


  —Es un camping público, la gente no nos molestará si eso es lo que…


  —¡Cállate! Ya os lo he dicho antes, nada de comentarios ni problemas si no queréis que os meta una bala en la cabeza. ¿Tengo que repetirlo de nuevo?


  —No.


  —Entonces mantened el pico cerrado, y acabad con esos bocadillos. Nos queda un largo camino hasta Méjico.


  Tal intercambio de palabras me proporcionó todo lo que deseaba conocer acerca de la situación, y era peor de lo que había imaginado. Probablemente, secuestro, y sólo Dios sabía qué otros delitos. Era hora de apartarme de allí e ir a informar al primer oficial de policía que encontrara, en Olema o en Point Reyes. No se puede ir más lejos en una investigación privada, y serías un imbécil si no reportas tales casos a las autoridades pertinentes. Retrocedí, medio me volví y comencé mi retirada hacia los árboles.


  En ese momento, esas cosas ocurren a veces, inesperadamente y por coincidencia, una ráfaga de viento envió una rama hacia la furgoneta y golpeó el metálico lateral del remolque.


  Se sucedió una respuesta inmediata en el interior. Se oyeron rasguños y crujidos como de algo que volcaba. Yo me encontraba en plena retirada, pero era demasiado tarde para correr. Las puertas se abrieron de repente y uno de ellos apareció tambaleante ante mis ojos, me vio y gritó:


  —¡Tú, no te muevas! ¡No te muevas!


  En una mano portaba un objeto largo y negro, algo que sólo podía ser un arma. No me moví.


  La figura era la que no encajaba, por supuesto; y quien no encajaba era la chica.


  Pero no era una chica.


  Permaneció allí parado, pies separados y ligeramente agachado, sujetando el arma entre ambas manos: nervioso, asustado, peligroso. No llevaba ni la peluca ni el pañuelo; su pelo era muy corto, y de un color que casi se asemejaba al blanco en la oscuridad. Excepto por su pálido y juvenil rostro y sus pelonas manos, caprichos de la naturaleza, su aspecto no tenía nada de afeminado.


  —Acércate despacio —me ordenó.


  Vacilé y lo hice. Retrocedió rápidamente hacia una posición que le permitiera cubrir tanto a la parte trasera del remolque como a mí. Cuando estaba a tres zancadas de él, me detuve y pude ver a los otros dos en el umbral de las puertas abiertas; sus siluetas se perfilaban bajo la luz interior. Permanecían inmóviles, ojos parpadeantes, situados entre él y yo.


  —¡Qué demonios! —gritó el de la pistola. Me había reconocido—. Nos has seguido.


  No respondí.


  —¿Por qué? ¿Quién eres tío?


  Lo observé por un instante; después exageré la verdad; quería ver su reacción:


  —Soy policía.


  No le agradó la información. Pude ver que un tic aparecía en la parte izquierda de su boca, y describió un movimiento temblón con el arma, como si no pudiera mantener las manos firmes. No era muy cauteloso en el uso de un arma, estaba seguro, no lo sería ni conmigo ni con los muchachos asustados. En esta profesión se llega a calibrar el alcance de un hombre, lo lejos que puede ir, de qué es capaz; éste en particular era capaz de asesinar y en aquel agitado estado no necesitaría un gran empuje.


  —Es su problema —dijo finalmente y emitió un sonido que no pudo tanto haber sido un gruñido como una carcajada asustadiza—. No parece sorprendido de que no sea mujer.


  —No.


  —¿Qué le hizo sospechar?


  —Tres detalles —contesté—. El primero fue el modo en que te sonaste en aquel aparcamiento. Sacaste el pañuelo y lo abriste delante de ti; ese gesto es de hombre y no de mujer. El segundo fue el modo en que caminabas, largos y pesados pasos, movimientos masculinos, al igual que los otros dos muchachos. El tercero es que no llevabas bolso, ni tampoco había ninguno en el interior del remolque ni en la cabina; aún no he conocido una chica que no lleve bolso o lo tenga a mano.


  Se restregó la nariz con el dorso de la otra mano.


  —De ahora en adelante tendré que prestar más atención a esos detalles —dijo—. Es usted muy agudo, viejo.


  Viejo, pensé. Dije:


  —Ya, muy agudo.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo el pelirrojo con temblorosa voz.


  El de la pistola no respondió inmediatamente; me contemplaba, su boca aún torcida. Observé cómo pensaba, tomaba una decisión. Después les dijo a los otros dos:


  —¿Tenéis algo de soga ahí dentro?


  —Cuerda para tender la ropa —contestó el moreno.


  —Tráela. Ataremos al poli y lo llevaremos con nosotros.


  La ira comenzó a invadirme. Dejas que te ate, me dije a mí mismo y tendrás todas las posibilidades de morir así, impotente, tú y esos dos chicos, muertos en el arcén de cualquier carretera.


  —¿Por qué no disparas ya y rematas el asunto? —dije—. ¿Qué diferencia hay entre hacerlo aquí o en otro sitio?


  Su expresión se ensombreció.


  —¡Cállate la boca!


  Di un paso hacia adelante para probarlo.


  —¡Quédate quieto! —hizo un movimiento acercando la pistola—. Te lo advierto, viejo, te dispararé si no estás quieto.


  —Claro que sí —respondí y salté sobre él.


  El arma estaba a dos centímetros de mi cara. El fuego y la pólvora quemaron mi piel, medio cegándome y sentí el calor de la bala rozándome la mejilla. El rugido del disparo fue ensordecedor, pero le había sujetado la muñeca con mi mano izquierda, pegándome a él y retorciéndole el brazo antes de que pudiera disparar de nuevo. Le aticé dos golpes de derecha, directos al estómago y pecho. Un ahogado suspiro salió de su garganta; se tambaleó, perdió el equilibrio. Lo rematé dándole una patada en las piernas y en su caída la pistola quedó suelta; a continuación me lancé sobre él. Cuando volví a pegarle, en la mandíbula, sentí cómo se desmayaba; estaba fuera de combate.


  Me apoyé sobre una rodilla, y me puse en pie sujetando descuidadamente la pistola en una mano. Mi mejilla estaba inflamada, me picaban los ojos, me lloraban, pero ése era todo el daño que había sufrido. Excepto por una ligera flaqueza de piernas, no me produjo repercusiones posteriores.


  El pelirrojo y el moreno se acercaron tambaleantes, el modo en el que suele actuar la gente tras liberar su tensión. Sus rostros, rígidos y blancos, aparecían animados por la liberación.


  —Muy bien —les dije—, mejor traéis esa cuerda ahora.


  Utilizamos mi coche para llevar al que no encajaba, cuyo nombre resultó ser Cullen, a la comisaría de policía de Point Reyes. Por el camino, los otros dos, Tony Piper y Ed Holmberg, me relataron lo que para ellos habían sido doce horas de penosa experiencia.


  Eran estudiantes del Linfield College de McMinnville, en Oregón, y habían salido esta mañana temprano para realizar una excursión de dos días por el río Rogue. Cerca de la bahía Coos habían cometido el error de parar a una chica que hacía auto-stop. Cullen había sacado el arma obligándolos a bajar por la costa de California. Quería llegar a Méjico, les había dicho y como no sabía conducir, fueron elegidos para hacer de chóferes.


  También les había contado que se había escapado de la cárcel del Condado, donde cumplía condena por un atraco a mano armada y dos intentos de asesinato tras el abortado plan. Tras su huida, con toda la policía del Estado alerta, había irrumpido en una casa vacía en busca de ropa y dinero. Aparentemente, la casa pertenecía a una soltera, ya que no había encontrado ropas masculinas, pero sí un par de pelucas y bastantes aperos femeninos de su talla. Por eso se le había ocurrido la idea de disfrazarse de mujer.


  Cuando llegamos a la comisaría de policía, Cullen aún estaba inconsciente. Piper y Holmberg contaron su historia de nuevo a un oficial llamado Maxfield, que estaba de guardia. Yo también le ofrecí un lacónico relato, pero ellos insistieron en adornarlo, haciéndome parecer, dada su gratitud, una especie de héroe.


  Maxfield y yo nos encontrábamos solos en su oficina privada cuando le mostré mi licencia. Me ofreció una cínica y divertida sonrisa.


  —Detective privado, ¿eh? Bien, por el modo en que desarmó a Cullen salta a la vista, como en televisión.


  —Claro —contesté—, igual que en televisión.


  —Tiene muchos cojones, es todo lo que puedo decir.


  —No, no tengo muchos cojones. Nunca había hecho nada parecido en mi vida. No podía permitir que lastimasen a esos muchachos si podía evitarlo. Cullen podía haberlos matado, más tarde o más temprano y les queda mucha vida por delante.


  —Casi le mata a usted, amigo mío —dijo Maxfield.


  —Eso no tiene mucha importancia, los jóvenes son lo que cuenta.


  —¿Desinteresado? ¿Eh?


  —Pues no.


  —Entonces, ¿por qué no le importaba lo que pudiera ocurrirle?


  Tardé un rato en contestar. Después como ya lo llevaba dentro desde hacía mucho, dije:


  —De acuerdo, se lo contaré; y de hecho será la primera persona a la que se lo cuento, ni mi mejor amigo lo sabe.


  —¿Saber el qué?


  Me dirigí a la ventana y miré hacia fuera para no enfrentarme a la reacción de Maxfield.


  —Tengo una lesión de pulmón —dije—. Mi doctor piensa que podría ser maligna, si lo fuera, me quedan unos dieciocho meses de vida.


  EPILOGO


  Cuando esta historia fue publicada por primera vez en 1975, las últimas dos frases no aparecían tal como están en esta publicación. La versión original, decía: “a menos que se produzca una especie de milagro, los médicos me dan unos dieciocho meses de vida —dije— tengo un cáncer de pulmón maligno”.


  El blues del detective privado iba a ser la última historia de la serie detective sin nombre. Ciertos malos consejos, con no poca influencia sobre mí y desilusiones de grandeza me habían convencido de escribir grandes novelas comerciales en vez de historias detectivescas. Como odio las series que concluyen sin ningún motivo de resolución, decidí matar al pobre detective sin nombre, de este desagradable, pero apropiado modo.


  Varios meses después de que la historia fuera publicada, comencé a meditar. Las grandes novelas comerciales están bien, pero si fuera tan fácil escribirlas y venderlas, todo el mundo dentro del negocio sería rico y famoso; además de lo cual, las historias detectivescas en general, y las del detective sin nombre en particular, habían sido divertidas de escribir. Tras darme cuenta del error que había cometido, intenté rectificarlo publicando una novela, Blowback, en la cual el detective sin nombre se enfrenta a la amenaza del cáncer de pulmón y llega a un acuerdo con su propia mortalidad. Por supuesto, al final resulta que la lesión, después de todo no era maligna.


  Como consecuencia de su penosa experiencia, no sólo quise que el detective sin nombre dejara de fumar (lo cual hace), sino también que cambiara su aspecto y que evolucionase hacia otros derroteros. En las cinco restantes historias, encontrarán que es más maduro, más animado (generalmente), y muestra más su sentido del humor. También encontrarán que el tipo de casos en los que se ve envuelto son de algún modo diferentes; son más…, enigmáticos que sus investigaciones durante el período anterior a la enfermedad.


  Creo que he tomado la decisión adecuada de mantener al detective sin nombre vivo. Ustedes son los jueces finales y quienes deben juzgar tal decisión, así como la evolución del personaje y sus nuevos casos de archivo.


  El autor: Bill Bronzini.


  PULP CONNECTION


  La dirección que Eberhardt me había dado por teléfono resultó ser un emplazamiento del monte Davidson. La casa tenía aspecto de baronial villa española, una masiva construcción de piedra de dos plantas con adornos forjados, flanqueada en dos lados por árboles de hoja perenne y eucaliptos, asentada en un risco de unos quince metros sobre el nivel del suelo, y dominando una impresionante vista del lago Merced y el Océano Pacífico en la distancia. Aun teniendo en cuenta el nivel medio de vida del bosque St. Francis, una de las zonas residenciales más caras de la ciudad, la propiedad destacaba; tendría un valor de más de un millón de dólares.


  A las cuatro de la tarde de un encapotado día de la semana ese tipo de barrio suele estar tranquilo y semidesierto; hoy aparecía atestado de gente y tráfico. Coches aparcados defensa contra defensa en ambas calles frontales, entre ellos media docena de coches patrulla, otros de policía secreta y una furgoneta de televisión. Treinta o cuarenta ciudadanos se apiñaban en las aceras, embobados y había cuatro policías uniformados vigilando la verja principal y las escaleras que conducían a la casa.


  Cuando pasé por delante intentando buscar un hueco libre, no supe exactamente qué conclusión sacar de todo aquello. Eberhardt no me había contado gran cosa por teléfono, sólo que quería verme de inmediato por un asunto policial y que fuera a aquella dirección. Por el aspecto que ofrecía, un crimen de no pocas consecuencias había tenido lugar en aquella casa, pero ¿por qué citarme en la escena? No tenía ni idea de quién vivía en la casa; yo no contaba con clientes ricos, o mejor aún, con ningún cliente en absoluto, excepto por aquel dispositivo eléctrico que me había contratado para realizar un trabajito a brincos en uno de sus componentes hecho polvo.


  A ceño fruncido, aparqué el coche entre otros dos situados a una manzana de distancia y regresé caminando a la casa. El poli uniformado de la verja me ofreció una severa mirada cuando me acerqué a él, pero cuando le di mi nombre, sus modales cambiaron y me dijo:


  —Ah, vale, el teniente Eberhardt le está esperando, adelante.


  Así que escalé algunos peldaños bajo una arcada de piedra y atravesé un jardín de losas hasta el porche. Otro poli estacionado allí, tomó mi nombre conduciéndome a continuación a través de otro arco hasta el interior.


  El interior de la casa aparecía oscuro y tranquilo a excepción de un apagado murmullo de voces provenientes de algún lugar en la parte trasera. El vestíbulo, el salón y el pasillo por el que descendimos eran bastante comunes, amueblados en estilo barroco español; pero la enorme habitación a la que el poli me hizo pasar no tenía absolutamente nada de ordinario, para un lugar como aquél. Contenía un sillón tapizado en cuero, una lamparilla de lectura, un clásico escritorio con silla y nada más, a excepción de estantes con libros que se extendían del suelo al techo, cubriendo cada centímetro disponible de pared; incluso había hileras de estanterías estilo biblioteca en uno de los laterales; todas ellas repletas de periódicos, algunos nuevos y otros que databan de los cuarenta. Por lo que pude observar, todos y cada uno de ellos pertenecían a un género determinado: misterio, westerns y ciencia ficción.


  De pie en medio de la habitación había dos hombres, Eberhardt y un inspector que reconocí, llamado Jordan. Eberhardt despedía humo por una de sus maltrechas pipas negras; el aire de la estancia era azul a causa del humo. Dieciocho meses antes, cuando aún regentaba un vicio de dos paquetes diarios, aquel humo me hubiera hecho toser, pero también me hubiera abierto el apetito de malas hierbas. Por aquella época había consultado a un médico lo de la tos y él había hallado lo que se temía podría tratarse de una lesión maligna en uno de mis pulmones. Pasé una temporada aterrorizado; si la lesión hubiera resultado maligna, que no lo era, ahora estaría probablemente muerto o agonizando. No hay nada como un susto de cáncer y tener que enfrentarte a tu propia y eminente mortalidad, para dejar de fumar para siempre. No había saboreado ni uno en aquellos dieciocho meses y no lo haría nunca más.


  Ambos, Eberhardt y Jordan, se volvieron cuando entré. Eb le dijo algo al inspector, y éste asintió emprendiendo la marcha. Cuando pasó a mi lado me hizo un gesto de asentimiento que transmitía dudas acerca de si yo debía o no encontrarme allí; ya éramos dos.


  Eberhardt vestía un chafado traje azul y su habitual agria expresión; aunque ésta parecía un poco templada aquel día por algo que podía ser turbación. Y eso también era extraño, porque nunca le había visto turbarse ante nada cuando trabajaba.


  —Se ha tomado su tiempo en venir, excelencia —dijo.


  —Vamos Eb, sólo ha transcurrido media hora desde tu llamada. No se puede llegar hasta aquí desde el centro de la ciudad en menos tiempo —eché un vistazo a las estanterías de mi alrededor—. ¿Qué es todo esto?


  —La sala de los periódicos —dijo.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya lo has oído, la sala de los periódicos. También existe una sala de encuadernación, una sala de radio y televisión, una sala de películas, una sala de pulps, una sala para representaciones y dos o tres más que no puedo recordar.


  Me limité a mirarlo.


  —Este sitio pertenece a Thomas Murray —dijo—. ¿Te dice algo ese nombre?


  —De mano no.


  —Media ha sacado artículos sobre él en el pasado: el rey de los coleccionistas de cultura popular.


  Entonces el nombre hizo tilín en mi memoria; hacía un año había leído un artículo sobre Murray en un suplemento dominical. Se trataba de un fabricante de piezas electrónicas retirado, valorado en un par de millones de dólares y que mataba su tiempo acumulando cultura popular: libros de género y revistas, copias de películas teatrales y de televisión, grabaciones de antiguos programas radiofónicos, cintas cómicas, trabajos artísticos originales, Sherlockiana y ejemplares similares. Estaba considerado como uno de los principales expertos del condado en tales materias y regularmente proporcionaba materiales o copias a otros coleccionistas, por tarifas nominales.


  —De acuerdo, sé quién es —dije—, pero…


  —Era —dijo Eberhardt.


  —¿Qué?


  —Quien era; está muerto, asesinado.


  —Así que eso era.


  —Sí, eso era —las comisuras de su boca descendieron para mostrar un sardónico gesto—. Su sobrina lo encontró aquí muerto poco antes de la una; en una habitación cerrada.


  —¿Una habitación cerrada?


  —¿Tienes algún problema de oído? —dijo Eberhardt irritado—. Sí, en una maldita habitación cerrada. Tuvimos que tirar la puerta abajo porque estaba trancada en el interior; y encontramos a Murray tendido sobre su propia sangre en la alfombra. Apuñalado bajo el esternón con una pieza afilada de acero como una astilla —hizo una pausa, observándome. Yo mantenía mi expresión estoica y cortés—. También encontramos lo que parece ser un último mensaje, si quieres llamarlo así.


  —¿Qué clase de mensaje?


  —Muy pronto lo verás por ti mismo.


  —¿Yo? Mira, Eb ¿por qué me has citado aquí?


  —Porque quiero que me ayudes, maldita sea. Y si haces algún comentario gracioso acerca de que esto es un truco, que los policías llaman a los detectives privados para que les echen un cable en casos de asesinato, te aseguro que no me va a agradar oírlo.


  Así que aquél era el motivo de su pequeña turbación.


  —No iba a hacer ningún chiste; me conoces mejor que todo eso —dije—. Si puedo ayudarte, lo haré gustoso, pero no sé cómo.


  —Coleccionas pulps magazines, ¿no?


  —Claro, pero ¿qué tiene eso que ver con…?


  —El homicidio tuvo lugar en la sala de los pulps —dijo— y ese último mensaje está relacionado con pulp magazines, ¿de acuerdo?


  Estaba sorprendido, y doblemente curioso ahora, pero sólo respondí:


  —De acuerdo —Eberhardt no es un hombre al que puedas pinchar.


  —Antes de que entremos, mejor te enteras de los antecedentes —dijo—. Murray vivía aquí solo con su sobrina, Paula Thurman, y una ama de llaves llamada Edith Keeler. Su esposa murió hace unos años, y no tenían hijos. Dos personas más poseían llaves de la casa: un primo, Walter Cox, y el hermano de Murray, David. Nos las hemos arreglado para reunirlos aquí, y ahora se encuentran en una de las habitaciones de la parte trasera de la casa.


  Ninguno de ellos parece saber nada sobre el asesinato. El ama de llaves se encontraba fuera, es el día en que hace las compras. La sobrina es una artista en trámite y se encontraba en clase en San Francisco State. El primo estaba comiendo con una amiga en el centro de la ciudad y el hermano se encontraba en Tanforan con otro apostador de caballos. En otras palabras, tres de ellos tienen coartada para la hora probable del crimen, pero ninguna de ellas es lo que se puede llamar inamovible.


  Y todos ellos, con la posible excepción del ama de llaves, poseían fuertes motivos. La fortuna de Murray está calculada en tres millones de dólares, y no era exactamente un tipo generoso con su dinero en cuanto a sus parientes se refiere. Todos ellos recibían una asignación, pero la mayoría de su dinero al contado iba a parar a su colección de cultura popular. Todos aparecen en su testamento, lo admitieron abiertamente y cada uno de ellos va a heredar un buen puñado ahora que Murray está muerto.


  También admiten abiertamente, todos ellos, que sabrían cómo disponer de la herencia. Paula Thurman es una atractiva rubia, de unos veinticinco y desea ir a Europa para cursar la carrera de Arte. David Murray tiene aproximadamente la misma edad que su hermano, cincuenta y bastantes; si esas venillas rotas de su nariz son la indicación de que además de un apostador de carreras es un bebedor, tendremos a un perdedor literal cayendo a toda velocidad. Walter Cox es un tímido hombrecillo que usa gafas de unos cinco centímetros de espesor; se define como un experto en inversiones, pero no posee el dinero como para hacerse rico en el mercado de valores, según dice. Edith Keeler tiene unos sesenta, no es muy inteligente y va a heredar una prenda de cinco mil dólares; por eso es lo que los detectives de tus pulps denominan “el sospechoso menos probable” —de nuevo hizo una pausa—. Hay muchos detalles y pensé que mejor te enterabas de la mayoría. ¿Me sigues ahora?


  Asentí.


  —De acuerdo. Bien, Murray era uno de esos tipos metódicos, hacía cada cosa a la misma hora día tras día. O al menos, lo hacía cuando no se encontraba ausente en viaje de negocios o asistiendo a una convención de cultura popular. Cada día pasaba dos horas en todas las salas, comenzando por la de periódicos a las ocho de la mañana. Su horario en la sala de pulps era desde las doce hasta las dos. En cada una de ellas leía, veía películas o escuchaba cintas y también despachaba la correspondencia perteneciente a cada una de ellas; pulps, periódicos, programas de radio y televisión, etc. Se encargaba de su propio trabajo de secretariado y mantenía toda la correspondencia dividida por salas.


  Recordé que todas aquellas excentricidades las mencionaba en el artículo que yo había leído. Por entonces me había dado la impresión, a juzgar por sus comentarios hechos cita, que estaban calculadas para incrementar su imagen de rey de los coleccionistas de cultura popular. Pero si tal era el caso, ya no importaba; todo lo que ahora importaba era que estaba muerto.


  —Hace tres días Murray comenzó a actuar de modo extraño —continuaba Eberhardt—. Parecía preocupado por algo, pero no se lo contó a nadie; sin embargo, sí le comentó al ama de llaves que intentaba solucionar “un problema”. Según su sobrina y el ama de llaves, se negó a ver a su primo y a su hermano durante este tiempo y también comenzó a encerrarse en las salas durante el día y en su habitación por las noches; algo que nunca antes había hecho. Sacarás la misma conclusión que yo: sospechaba que alguien deseaba su muerte, y no sabía cómo afrontarlo. Seguramente intentaba ganar tiempo hasta idear el modo de manejar la situación.


  —Pero el tiempo se le acabó —comenté.


  —Exacto. Por lo que sabemos, lo que ha ocurrido es lo siguiente: la sobrina llegó a casa a las doce cuarenta y cinco, fue a hablar con Murray para pedirle un adelanto de su asignación y éste no respondió cuando llamó a la sala de los pulps. Se preocupó, dijo, salió y rodeó la casa para mirar por la ventana y lo vio tendido en el suelo. Nos llamó inmediatamente. Cuando llegamos y tiramos la puerta abajo, encontramos a Murray tendido en el mismo sitio que nos dijo. Como he dicho antes, había sido apuñalado con una pieza de acero de varios centímetros de longitud; los dos centímetros que sobresalían habían sido cubiertos con cinta adhesiva, probablemente a modo de empuñadura. El arma aún se encontraba en la herida, enterrada unos tres centímetros.


  —No muy profundamente para causarle una herida mortal —dije.


  —No, pero sí lo suficiente en el caso de Murray. Era un tipo escuálido, de pecho cóncavo; no había grasa que protegiera sus órganos vitales. El arma penetró en sentido vertical y su punta le pinchó.


  Asentí y aguardé a que continuara.


  —No encontramos nada de interés cuando registramos la habitación —dijo Eberhardt—. Hay dos ventanas, pero ambas están clavadas porque Murray tenía miedo de que alguien las abriera y el aire húmedo del océano dañara sus revistas; no habían sido forzadas, ni la puerta tampoco. Y no existe ningún pasadizo secreto o lares con enormes chimeneas o mierda por el estilo; sólo un hombre muerto en una habitación cerrada.


  —Comienzo a comprender a dónde quieres ir a parar.


  —Aún te queda mucho por ver —dijo—. Vamos.


  Me condujo por el pasillo hasta la parte trasera. De nuevo escuché los murmullos de voces apagadas; con tan sólo esa excepción, la casa permanecía extrañamente tranquila, o quizás eran cosas de mi imaginación.


  —La gente del forense ya se ha llevado el cuerpo —dijo Eberhardt—. Y el equipo del laboratorio terminó hace media hora. Tenemos la habitación libre.


  Doblamos una esquina para adentrarnos en otro corredor y vi a un policía uniformado de pie frente a una puerta entreabierta; silenciosamente se apartó hacia un lado cuando nos aproximábamos. La puerta era de sólido roble, con una larga y antigua cerradura; la madera de la jamba aparecía astillada en los bordes de la lámina que la sujetaba, como resultado de la entrada forzada. Dejé que Eberhardt la abriera y lo seguí al interior de la estancia.


  La habitación era amplia, rectangular y literalmente arroyada por pulps envueltos en plástico y revistas compiladas. Lomos de brillantes colores rellenaban cuatro paredes de estanterías que se extendían del suelo al techo y dos hileras más a modo de biblioteca. Yo poseía unos seis mil ejemplares de pulps de detectives y misterio en mi piso de Pacific Heights, pero aquella colección hacía parecer a la mía exigua. Debía haber unos quince mil ejemplares, de todos y cada uno de los tipos concebibles de pulps y digest, clasificados según la categoría, pero sin orden particular: detectives, misterio, horror, amenazas sobrenaturales, aventuras, westerns, ciencia ficción, guerras aéreas, héroes, amor. A continuación, vi lo que parecía ser una colección completa de Black Mask, Dime Detective, Weird Tales, The Shadow y Western Story; The Ellery Queen’s Mystery Magazine y Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine y Manhunf, y otros artículos que no conocía.


  Era una colección digna de reverencia y por un instante capturó toda mi atención. Un coleccionista como yo no suele ver algo tan abrumador; a pesar de las circunstancias, se presentó como una distracción inmediata. O lo hizo hasta que enfoqué una enorme mancha de sangre seca en la alfombra cerca de las estanterías y el perfil de un cuerpo dibujado con tiza.


  Me produjo un nauseabundo y extraño sentimiento que se extendió a mi estómago; las habitaciones donde ha tenido lugar una muerte violenta producen ese efecto sobre mí. Retiré la mirada de la sangre, e intenté concentrarme en el resto de la habitación. Al igual que la sala de periódicos en la que habíamos estado antes, el mobiliario no era exactamente destacable: un sillón de cuero, una lamparilla de lectura, un escritorio con plancha de cobre, emplazado bajo una de las dos ventanas y una silla que aparecía patas arriba. Entre la línea de tiza y las estanterías de la pared trasera, aparecían un montón de revistas desparramadas por el suelo, que evidentemente habían sido despedidas de sus compartimentos; otras estaban torcidas, inclinadas o al revés, como si alguien se hubiera tambaleado y caído contra ellas.


  Al otro lado desde la línea, en una hilera imprecisamente ordenada, había dos pulps y un digest, éste emparedado entre los dos ejemplares más largos.


  —Échales un vistazo a esas tres revistas de ahí —dijo Eberhardt.


  Crucé la habitación, observando a mi paso que los ejemplares desparramados y los de la estantería de la pared trasera eran de detectives y misterio; los pulps se encontraban en las estanterías superiores y los digest en las inferiores. Me detuve junto a las tres revistas y me incliné para verlas.


  El primer pulp se trataba de una revista mensual de los treinta y los cuarenta titulado Clues. El digest era un título relativamente nuevo, de los sesenta, Keyhole Mystery Magazine. Y el segundo pulp era uno de mis ejemplares preferidos, Private Detective.


  —¿Quieres decir que esto es un último mensaje?


  —Exacto —respondió—, y por eso estás aquí.


  Eché un nuevo vistazo a las desparramadas revistas, las estanterías desarregladas y la silla patas arriba.


  —¿Qué piensas de esta parte del asunto, Eb?


  —Lo mismo que tú. Murray fue apuñalado en este lado de la habitación. Se tambaleó hasta la silla del despacho, volcándola, a continuación se tambaleó hacia las estanterías. Debía saber que estaba muriendo y que no tenía tiempo ni fuerzas para coger el teléfono o encontrar papel y lápiz para escribir un mensaje. Pero poseía suficiente lucidez mental como para intentar apuntar con un dedo a su asesino. Así que en la caída, o después, se las arregló para arrancar tres revistas de los estantes; y antes de morir logró colocarlas tal como las vemos. La cuestión es, ¿por qué esas tres revistas en particular?


  —En cuanto a la copia de Clues parece obvio —apunté.


  —Ya, pero ¿qué clase de pistas intentaba mostrarnos con Keyhole Mystery Magazine y Private Detective? ¿Intentaba decirnos cómo le mataron o quién lo mató? ¿o ambas cosas? ¿o quizás algo más, sumado?


  Me senté sobre mis talones, de espaldas a la línea de tiza y a la sangre seca, y observé más detenidamente las revistas. El ejemplar de Clues estaba fechado en noviembre de 1937, presentaba una historia de Violet McDade F. Adams; otros tres nombres desconocidos para mí aparecían en la portada. La ilustración mostraba a cuatro personas disparándose.


  Observé el Keyhole Mystery Magazine. Fechado en junio de 1960, presentaba historias de Norman Daniels y John Collier; también había nombres de otros escritores en la parte inferior; reconocí a un par de ellos. La cubierta mostraba a una chica asustada en un primer plano y en la penumbra una amenazante figura.


  El ejemplar de Private Detective databa de marzo, sin año, y bajo el título aparecían las palabras: “revelaciones íntimas de investigadores privados”. Ya, claro. La ilustración mostraba a un detective privado arrastrando a una chica medio desnuda al interior de un edificio. Ya, claro. Abajo, a la derecha y con grandes titulares rojos se leía: Dead Man’s Knock (El golpe del muerto) de Roger Torrey.


  Durante unos instantes medité buscando conexiones entre lo que acababa de ver y lo que Eberhardt me había contado. ¿Contenían algo las ilustraciones, una situación paralela? No. ¿Tenía alguno de los principales sospechosos nombres que encajasen con alguno de los escritores que aparecían en las cubiertas de las revistas? No. ¿Existía algún detective privado de ficción llamado Murray o Cox o Thurman o Keeler? No.


  Decidí que resultaba evidente que no iba a encontrar una conexión tan explícita. La llana realidad era que Murray estaba agonizando cuando se le ocurrió dejar la pista de aquellas tres revistas; así que no pudo darle tiempo a buscar revistas particulares y significativas cubiertas. Lo único que pudo hacer, fue cazar copias específicas que estuvieran a mano; el mensaje que quería dejar se hallaba en los títulos.


  Así que dando por hecho que Clues tan sólo quiere decir eso, Pistas, Keyhole y Private Detective eran la suma total de tales pistas. Intenté buscar el modo de encajarlos. Bien, existía una asociación obvia: el estereotipo de investigador privado es el de “intruso”, en el sentido de que husmea en las cerraduras. Pero no podía encontrar la relación entre ello y la muerte de Murray. Si había algún detective privado involucrado, Eberhardt habría hallado la conexión inmediatamente y yo no estaría allí.


  Tomémoslas por separado entonces, me dije. Keyhole Mystery Magazine. Ojo de cerradura, ¿ese anticuado ojo de cerradura de la puerta?


  —¿Y bien? ¿se te ocurre alguna idea? —dijo Eberhardt que llevaba un rato allí de pie junto a mí observando cómo meditaba; la paciencia nunca había sido una de sus mayores virtudes.


  Me puse en pie y le expliqué lo que había estado cavilando; observé cómo asentía: ya hacía mucho que había llegado a esas mismas conclusiones.


  —Eb, ¿qué hay del ojo de la cerradura? ¿podría existir alguna conexión, algo que explicara lo de la puerta trancada?


  —Ya he pensado en ello —dijo—, pero adelante, compruébalo por ti mismo.


  Caminé hacia la puerta y cuando llegué vi por primera vez que había una llave en la cerradura de la parte interior. Eberhardt había mencionado que los del laboratorio ya habían venido y se habían ido. Así la llave e intenté sacarla, pero le habían dado vueltas en la cerradura y estaba firmemente sujeta.


  —¿Estaba la llave en la cerradura cuando echasteis la puerta abajo? —le pregunté.


  —Estaba. ¿Qué pensabas? ¿que el asesino estaba en el pasillo y apuñaló a Murray a través del ojo de la cerradura?


  —Bien, era una idea.


  —Pues no es muy buena, demasiado fantástica aunque fuera posible.


  —Supongo que tienes razón.


  —No creo que nos estemos enfrentando a una mente privilegiada —dijo—. Ya he hablado con los sospechosos y no hay ninguno que tenga un coeficiente intelectual por encima de 120.


  Le di la espalda a la puerta.


  —¿Te parece bien que haga algunas indagaciones y eche un vistazo por mí mismo?


  —No me importa lo que hagas —dijo— si al final sacas algo en claro.


  Me paseé por la estancia y observé las dos ventanas. De acuerdo, estaban clavadas; los clavos habían sido pintados hacía tiempo.


  La ventana daba a un jardín de elevada vegetación, eucaliptos, maleza y matas. Jirones de niebla habían llegado del océano; el día se había vuelto oscuro y brumoso; y mi humor hacía juego. No tenía ningún interés particular en aquel caso, y sin embargo, como Eberhardt me había pedido ayuda, sentía cierto compromiso. Por esa razón y porque los enigmas de cualquier clase se inmiscuyen en mi mente hasta que averiguo la solución, me sentía un poco frustrado.


  Me dirigí al escritorio situado bajo la segunda de las ventanas y eché un vistazo a los estantes: correspondencia, papel de escribir, sobres, una chequera sin utilizar. El cajón central contenía plumas y lápices, sujetapepeles de varios tamaños y gomas elásticas, un tubo de pegamento y un librillo de sellos. Los tres cajones laterales estaban llenos de papel carbón y carpetas atiborradas de hechos y números sobre pulps magazines y escritores.


  Desde allí me dirigí a la silla tapizada y a la lamparilla de lectura, para echarles un vistazo a ambas. A continuación, observé algunas de las estanterías y recorrí las filas de libros. Finalmente regresé a la línea de tiza y allí de pie miré hacia abajo donde estaban los ejemplares de Clues, Keyhole Mystery Magazine y Private detective.


  —¿Estás llegando a alguna conclusión, o disimulas? —inquirió Eberhardt pacientemente.


  —Intento pensar —contesté—. Mira, Eb, me has dicho que Murray fue apuñalado con una pieza de acero tipo astilla; ¿cuál era su grosor?


  —Aproximadamente el de un limpiador de pipa. Había sido cuidadosamente afilado y la punta era tan fina como una aguja.


  —¿Y el otro extremo estaba envuelto en cinta adhesiva?


  —Así es, a modo de empuñadura.


  —¿No crees que resulta un arma muy extraña? quiero decir, ¿por qué no limitarse a utilizar una navaja?


  —Mucha gente ha sido apuñalada con armas muchísimo más extrañas —dijo—, lo sabes.


  —Claro, pero me pregunto si la elección del arma aquí tiene algo que ver con lo de la habitación cerrada.


  —Si lo tiene, no veo el modo.


  —Se la pudieron haber tirado desde cierta distancia.


  —Supongo que sí, pero ¿desde dónde? No pudo haber sido desde afuera, la puerta estaba cerrada y las ventanas clavadas.


  Con aire distraído dije:


  —¿Y qué si el asesino no estaba en la habitación cuando Murray murió?


  La expresión de Eberhardt se tornó aún más agria.


  Sé a dónde intentas ir a parar —dijo—. El asesino ideó cierto extraño artilugio de ballesta, que operó por medio de una cuerda o por control remoto. Bien, olvídalo. Los chicos del laboratorio inspeccionaron esta habitación centímetro a centímetro, escritorio, sillas, estanterías, lámpara, apliques del techo, todo. No se encontró nada parecido, tú mismo has examinado la pieza, así que lo sabes. No hay nada fuera de lo común ni fuera de sitio, excepto esos magazines.


  Una aguda frustración me hizo arrodillarme y contemplar una vez más las copias de Keyhole y Private Detective. Tenían que significar algo por separado o en conjunto, pero ¿qué? ¿qué?


  —¿Teniente?


  La voz pertenecía al inspector Jordan. Cuando levanté la vista, lo vi en el umbral de la puerta haciéndole gestos a Eberhardt. Observé cómo Eb se le acercaba y ambos mantenían una lacónica conferencia con suaves tonos. Al cabo de unos instantes, Eberhardt se volvió hacia mí.


  —Regresaré en un minuto —dijo—. Tengo que hablar con la familia; continúa trabajando.


  —Claro, qué remedio.


  Salieron dejándome solo. Continué observando los magazines y continué sin averiguar nada.


  Keyhole Mystery Magazine.


  Private Detective.


  Nada.


  Me puse en pie y husmeé un poco más por aquí y por allá. Continué con esa actitud durante un par de minutos, hasta que de repente me di cuenta de algo que se nos había pasado por alto, algo que deberíamos haber considerado ya. Algo que de repente era obvio pero no demasiado visible, como la carta robada en el relato de Poe.


  Fruncí el ceño, y mi mente comenzó a escupir una idea. Hice unas comprobaciones y la idea cobró más peso; tras otros dos minutos me había convencido de que estaba en lo cierto.


  Sabía cómo habían asesinado a Thomas Murray en una habitación cerrada.


  Una vez sabido esto, el resto resultó fácil. Mi cerebro funciona así; cuando poseo algo sólido sobre lo que edificar, una especie de reacción en cadena tiene lugar. Relacioné detalles que Eberhardt me había contado con cosas que conocía de Murray, y allí estaba todo, en un maravilloso e irónico paquete: el significado de Private Detective y el nombre del asesino de Murray.


  Cuando Eberhardt regresó a la estancia, realizaba mi tercera comprobación, aseguraba mi lógica. Aún llevaba la pipa negra sujeta entre los dientes, y su frente aparecía cubierta por más ceñudas arrugas.


  —Me estoy poniendo nervioso; si no damos con la respuesta muy pronto, tendré que dejar las cosas así; y tú también.


  —Puede que ya tenga la respuesta —dije.


  Se sobresaltó ligeramente, me regaló una penetrante mirada y dijo:


  —Dámela.


  —De acuerdo. Lo que Murray intentaba decirnos, lo mejor que pudo con esas revistas a mano, era cómo había sido apuñalado y quién era su asesino. Creo que Keyhole Mystery Magazine indica el modo y Private Detective el asesino. No es que sea una prueba decisiva, pero puede ser suficiente para reconocer la culpabilidad.


  —Eso déjamelo a mí. Comienza tu explicación.


  —Bien, primero comencemos por el “cómo” —dije—. La habitación cerrada; aún tengo dudas de si el asesino deseaba crear tal situación. Su método era muy inteligente, pero como tú has apuntado antes, en este caso no estamos tratando con una mente privilegiada. Lo más seguro es que ni siquiera supiese que Murray se encerraba en esta habitación cada día. Creo que debió sorprenderse como los demás cuando el asesinato se vio complicado con lo de la habitación cerrada. Se suponía que debía tratarse de un caso de asesinato realizado por una o varias personas desconocidas mientras Murray se encontraba solo en la casa. Pero no le apuñalaron, en el sentido estricto de la palabra, el asesino no estaba cerca cuando Murray murió.


  —No, ¿eh?


  —No. Ese es el motivo de la cinta adhesiva en el arma asesina; falsas pistas para hacemos creer que Murray había sido apuñalado con una navaja de fabricación casera en un cuerpo a cuerpo. Creo que lo planeó así por dos razones: una, no creo que tuviese el suficiente valor como para matar a Murray cara a cara; y dos, quería establecer una coartada para sí mismo.


  Eberhardt exhaló otra enorme nube de humo agrio.


  —Entonces cuéntame cómo demonios metes una pieza de acero en el estómago de un hombre cuando te encuentras a kilómetros de la escena.


  —Ideas una trampa mortal —dije—, utilizando un ojo de cerradura.


  —Bueno, mira, ya hemos discutido eso antes. La llave se encontraba en el ojo de cerradura cuando derribamos la puerta, ya te lo he dicho, y no voy a tragarme que el asesino haya utilizado algún truco que a los del laboratorio se les haya pasado por alto.


  —Eso no es lo que ha ocurrido. Lo que nos despistó a ambos, fue que tuvimos una inclinación natural a asociar ojo de cerradura con el ojo de cerradura de la puerta; pero el caso es que hay otros “cinco ojos de cerradura” en esta estancia.


  —¿Qué?


  —El escritorio, Eb, el escritorio de tapa rodadera.


  Volvió la cabeza y observó el escritorio que había bajo la ventana. Contenía cinco ojos de cerradura, uno en la tapa rodadera superior, uno en el cajón central, y uno en cada cajón lateral. Como la mayoría de los burós antiguos, se abría con viejas llaves y las cerraduras eran pues de un tamaño considerable; pero sin embargo, éstas se encontraban medio ocultas por placas de cobre con decorativas manillas, así que pasaban desapercibidas a simple vista, al igual que no te fijabas mucho en los compartimentos superiores o en el diseño de cobre forjado. Cuando miras un escritorio lo ves como una entidad: ves un escritorio.


  Eberhardt me miró de nuevo.


  —Muy bien —dijo—. Ya veo lo que quieres decir, pero yo mismo he inspeccionado esa mesa, y los chicos del laboratorio también. No contiene nada encima ni dentro que haya podido ser utilizado para apuñalar a un hombre a través de un ojo de cerradura.


  —Sí lo contiene —lo conduje hacia la pieza—. Sólo uno de estos ojos de cerradura pudo haber sido utilizado, Eb. No se trata del de la tapa rodadera, ya que está completamente corrida; tampoco es ninguno de los cajones laterales, debido al lugar en el que Murray fue apuñalado, tendría que haberse agachado describiendo un ángulo extraño y por su propia iniciativa, para que la astilla de acero le diera en el estómago. Tuvo que ser el central, porque cuando un hombre se sienta en un escritorio como éste, ese cajón y ese ojo de cerradura, quedan al mismo nivel que la parte inferior del esternón.


  No dudó de la lógica de mi explicación. Alargó el brazo, abrió el cajón central y contempló las plumas y lápices, los sujetapapeles, las cintas de goma y otros materiales de escritorio. Tras unos instantes, vi cómo sus ojos cambiaban de expresión y el entendimiento se hacía visible en ellos.


  —Cintas de goma —dijo.


  —Correcto —recogí la más larga. Tenía un centímetro de ancho, era gruesa y fuerte, no muy distinta de las que los niños utilizan para hacer tiragomas—. Ésta, sin duda.


  —Continúa hablando.


  —Échale un vistazo al armazón de la cerradura en la parte interior del cajón. La parte superior de la placa metálica no está completamente pegada a la madera del cajón, sino que queda un espacio suficiente como para alojar el grosor de una goma elástica. Todo lo que tuvo que hacer a continuación, fue estirar la goma y alojar la pieza de acero a catapultar, apoyando la punta del arma en el borde del agujero de la cerradura. Le llevaría tiempo obtener el equilibrio y cerrar el cajón sin que la goma se soltara, pero con paciencia y un pulso firme, todo es posible. El resultado fue una trampa mortal, un peligroso arco con una flecha de acero.


  Eberhardt asintió pausadamente.


  —Cuando Murray se sentó ante su escritorio —continué—, todo lo que hizo fue abrir el cajón con esa clase de tirón desenfadado que la gente suele dar. La punta del arma quedó libre y fue catapultada por la goma, yendo a clavarse directamente en el estómago de Murray. El susto y el impacto lo hicieron caerse hacia atrás en la silla, e instintivamente debió ponerse en pie, mientras caía la silla. Entonces debió dirigirse tambaleante hacia esas estanterías de libros. Por otra parte la goma se liberó del armazón cayendo dentro del cajón entre las demás, así que todo ofrecía un aspecto de normalidad.


  —Lo compro —dijo Eberhardt—. Es simple y lógico como respuesta —me miró de soslayo—. Una vez que te pones en marcha, eres bastante bueno en este tipo de cosas.


  —Esos pulps me pusieron los jugos a funcionar.


  —Ya, lo de los pulps. ¿Y qué hay del Private Detective y nombre del asesino?


  —La pista que Murray nos dejó es un poco más complicada —dije—, pero tienes que recordar que agonizaba, y que sólo le quedaba tiempo para echar mano a ejemplares que estuvieran a su alcance. No pudo decirnos más directamente quién creía que era responsable.


  —Continúa —dijo—, te escucho.


  —Murray coleccionaba pulps magazines, y obviamente también los leía. Así que sabía que los detectives privados, como grupo, son conocidos por todo tipo de hombres: shamus, op, eye, snooper —me permití una lacónica e irónica sonrisa—. Y hay otro que es incluso más común.


  —¿Cuál?


  —Peeper —respondí.


  Lo consideró un instante.


  —¿Y?


  —Eb, Murray también coleccionaba toda clase de cultura popular. Una de esas clases se refería a viejo programas de televisión y películas. Y uno de tus sospechosos es un tipo bajo y tímido que lleva gruesas gafas; tú mismo me lo contaste. Apostaría a que hace tiempo Murray hizo una obvia comparación entre su pariente y un personaje de un viejo programa de televisión de los cincuenta, y que llamó a su pariente por el nombre del personaje.


  —¿Qué personaje?


  —El señor Peepers —respondí—, y ¿recuerdas quién hacía el papel del señor Peepers?


  —Sí, maldita sea —dijo—: Wally Cox.


  —Claro. El señor Peepers, el primo, Walter Cox.


  A las ocho en punto de aquella noche, cuando me trabajaba una cerveza y un ejemplar de 1935 de Dime Detective, Eberhardt me llamó a mi apartamento.


  —Creí que te gustaría saberlo —me dijo—. Hemos obtenido una confesión completa de Walter Cox hace una hora. Odio admitirlo, no quiero que te infles como un pavo, pero estabas en lo cierto en todo. Antes de hablar con Cox, realicé ciertas comprobaciones con el ama de llaves y la sobrina, y ambas afirmaron que Murray lo llamaba por ese nombre.


  —¿Cuál fue el móvil de Cox? —pregunté.


  —Avaricia, qué más. Tenía la posibilidad de meterse en un negocio de inversiones en Sudamérica, y Murray no iba a darle el dinero. Lo discutieron en privado, y hace tres días, Cox lo amenazó con matarlo. Murray se tomó la amenaza en serio, por eso comenzó a encerrarse en las salas, mientras intentaba buscar una solución.


  —¿De dónde sacó Cox la pieza de acero?


  —Un amigo suyo tiene uno de esos garajes, hace cosas de madera y metal. Cox le pidió permiso para entrar en el taller con el pretexto de utilizar una esmeriladora para afilar un arma. Así que fabricó su artilugio, entró en la casa mientras los otros se encontraban fuera esta mañana y Murray estaba encerrado en una de sus salas.


  —Bueno, me alegro de que lo tengas todo solucionado y también de haberte ayudado.


  —Y aún vas a alegrarte más cuando la sobrina hable contigo mañana. Dice que quiere darte una recompensa.


  —Demonios, eso no es necesario.


  —A caballo regalado no le mires el diente, como dice el refrán. Escucha, yo también te debo un favor. ¿Quieres acercarte mañana por la noche a una cena casera con cerveza?


  —Mientras sea Dana quien cocine —respondí.


  Después de colgar pensé en la recompensa de la sobrina de Murray. Bien, si quería darme dinero, no me encontraba en situación financiera como para rechazarlo. Pero si dejaba que yo mismo nombrase la cantidad, decidí que no pediría dinero, sino algo más adecuado a mi persona.


  Lo que me apetecía realmente era la colección de Thomas Murray de Private Detective.


  ¿A DONE HAS IDO, SAM SPADE?


  (I)


  La Compañía Drinkman, especialistas en importaciones, estaba situada cerca de Embarcadero, al otro lado del Muelle 26, a la sombra del puente de la Bahía San Francisco-Dakland. Se trataba de un edificio de buen tamaño, construido en madera y con fachada de ladrillo; no parecía gran cosa desde el exterior. Y no tenía ni idea de lo que había en el interior, porque Arthur Brinkman, el propietario, no me había dicho por teléfono en qué clase de importaciones se especializaba. Tampoco me había dicho por qué quería contratar un detective privado. Todo lo que me había contado, era que el trabajo me llevaría una semana completa, cuyos honorarios me garantizaba, y ¿podría acercarme a hablar con él? Sí, podría. Mi tarifa es de doscientos dólares diarios, y cuando se multiplica eso por siete, resulta un bonito pellizco.


  Eran poco más de las diez de la mañana cuando llegué. El día se presentaba neblinoso y frío, azotado por un racheado viento impregnado de un denso olor a sal; un tiempo típico de principios de marzo en San Francisco. Aparcados en la parte trasera del edificio había tres camiones de una compañía carguera del puerto y varios hombres muy ocupados en la descarga de embalajes y cajas, y en su transporte al interior del almacén en carretillas elevadoras. Aparqué cerca de la entrada principal, junto a una nueva furgoneta Plymouth, y me dirigí a la oficina de entrada.


  En el interior había una pequeña antesala con un despacho adosado a la izquierda, y dos puertas cerradas a la derecha. Entre ellas, una vitrina que mostraba todo ese tipo de baratijas que suelen verse adornando las estanterías de algunas casas. Frente a la entrada, en la pared trasera, había otra puerta cerrada; ésta conducía al almacén, porque podía escuchar cómo el ruido de los trabajadores se filtraba por ella. Y tras el despacho, una maciza pelirroja traqueteando en una máquina de escribir eléctrica.


  Me ofreció una radiante y profesional sonrisa, finalizó lo que estaba escribiendo, y dijo:


  —¿Sí? ¿en qué puedo ayudarle? —en tono radiante y profesional, mientras extraía la hoja de la máquina.


  Junto con una sonrisa profesional, le di mi nombre.


  —Ah, sí —dijo—, el señor Brinkman le está esperando —se puso en pie y se acercó desde detrás de la mesa. Tenía unas bonitas caderas, y bastante buenas piernas; aunque de pantorrilla rechoncha—. A propósito, mi nombre es Fran Robbins. Soy la recepcionista, la secretaria y unas seis cosas más. Chica para todo, se podría decir.


  Esta última frase ya la había utilizado antes, seguramente con todo aquel que había entrado en su oficina; era fácil de apreciar por el modo en que lo dijo, la ligera expectación en su tono. Quería que yo apreciase su agudeza, así que para complacerla dije:


  —Oh, eso es muy bueno; chica para todo. Me gusta.


  Sonrió de nuevo, mucho menos apasionadamente en esta ocasión; al menos había sumado puntos con ella.


  —Le comunicaré al señor Brinkman que está aquí —dijo, y fue y llamó a una de las puertas de la derecha desapareciendo por ella.


  La antesala no era precisamente cálida, a pesar de que un calefactor burbujeaba junto al despacho de la señorita Robbins. En lugar de sentarme en una de las sillas para visitantes, di un par de vueltas por la estancia para mantener la circulación trabajando. Comenzaba una tercera vuelta cuando la puerta de la izquierda se abrió y la señorita Robbins salió; la acompañaba un nervudo hombrecillo de unos cuarenta y tantos, de cabello incoloro y facciones blandas, que tendría pensé, el extraño efecto contrario de hacer que las recordaras. Daba la impresión de que un viento un poco fuerte podría llevárselo, como la pelusa de un diente de león. Pero poseía rápidos y astutos ojos y unas inquietas manos que no dejaban de gesticular en el aire, como si con ellas creara figuras invisibles.


  Utilizó una de las manos para darle unas palmaditas a la señorita Robbins en el hombro; la sonrisa que ella le devolvió era todo menos profesional: ojos de cervatilla, con una mirada tan cálida como para derretir mantequilla. Me pregunté si tendrían algo que ver y decidí que afirmarlo sería una buena respuesta. Mis cansados ojos detectivescos aún servían para detectar cosas como aquélla, aunque no para mucho más.


  Brinkman se acercó a mí, se presentó y me tendió una de sus nerviosas manos y a continuación me hizo pasar a su oficina. La oficina no era gran cosa, un escritorio, un par de ficheros metálicos, algunas cajas adosadas a la pared y una vieja silla de madera para visitantes que parecía iba a derrumbarse en cuanto te sentaras. Y en esa silla fui invitado a acomodarme y no se derrumbó cuando lo hice; pero no me atrevía a moverme mucho por si acaso.


  Sentado en su silla, Brinkman encendió un cigarrillo que dejó colgando de la comisura de los labios.


  —¿Ha visto los camiones afuera cuando entraba?


  Asentí.


  —Debe estar bastante ajetreado estos días.


  —Mucho. Van a traerme un cargamento de material que llegó de Europa hace unos días. Cristal de Murano de Italia, figurines de Hummel de Alemania occidental, artículos así.


  —¿Son la clase de artículos que importa generalmente?


  —Junto con otros muchos, sí. Este cargamento en particular es el mayor que he comprado jamás; no pude dejarlo pasar por alto al precio de ganga que me ofrecieron. Negocios como ése sólo se presentan uno de cada diez años.


  —¿El cargamento es valioso entonces?


  —Extremadamente valioso —afirmó Brinkman—. Cuando esos camiones repartan hoy lo último que les queda, tendré más de trescientos mil dólares de valor en mercancías dentro de mi almacén.


  —Sí, eso es mucho dinero —estuve de acuerdo.


  Inclinó la cabeza en una especie de acto reflejo, estrujó el cigarrillo y muy pronto encendió otro. Fumador en cadena, pensé. Pobre diablo. Yo mismo había sido un adicto fumador hasta hacía dos años, cuando una lesión en un pulmón me hizo dejar el hábito. La lesión era benigna, pero muy fácilmente pudo haber sido al revés. Por la salud de Brinkman, esperaba que tuviera sentido común para dejarlo uno de aquellos días, antes de que fuera demasiado tarde.


  —El material estará aquí una semana —dijo—. Ese es el tiempo que va llevar hacer el inventario y los arreglos para que los artículos les sean repartidos a mis clientes.


  —Ya veo.


  —Y aquí es donde entra usted. Quiero que lo vigile durante ese tiempo; por la noche, cuando no hay nadie aquí.


  Así que eso era. Temía que alguien viniera al acecho después del anochecer para robar o destruir su mercancía, y lo que quería era un vigilante nocturno. No es que me importara; en aquellos días a mí nadie me había contratado para que anduviera al acecho en alguna investigación privada, y existía la garantía de cobrar las tarifas de una semana completa.


  —Soy su hombre, señor Brinkman —dije.


  —Perfecto. Puede comenzar esta misma noche.


  Asentí.


  —¿A qué hora quiere que venga?


  —A las seis; es la hora a la que cerramos.


  —¿A qué hora abren por la mañana?


  —A las ocho y media; pero yo suelo llegar a las siete.


  —Así es que me quiere en el trabajo durante unas trece horas.


  —Eso es —dijo Brinkman—. Me doy cuenta de que es mucho más que su jornada normal; deseo compensarle por el tiempo extra. ¿Le parece bien doscientos cincuenta al día?


  Estaba bien, y lo dije.


  Encendió otro cigarrillo.


  —Le enseñaré el lugar —dijo—, para que se familiarice con el edificio y el orden de las cosas. Cuando regrese esta noche, le mostraré lo que quiero que haga en sus rondas…


  Una llamada a la puerta lo interrumpió. Brinkman ya estaba medio levantado; se puso en pie cuando la puerta se abría. Un tipo de fuerte complexión, que tendría mi edad, cincuenta y pocos, con nariz de bebedor y manos retorcidas de estibador, asomó la cabeza.


  —¿Tienes un minuto, Art? —preguntó el tipo.


  —Claro. Entra, Orin; quiero que conozcas al hombre que he contratado para que vigile el nuevo cargamento.


  El tiparrón entró, y nos dimos un apretón de manos cuando Brinkman nos presentó. Se llamaba Orin Mclntyre y era el contable de la firma. Hecho que constituyó mi sorpresa; a pesar de que vestía camisa blanca y pantalones de traje, lo había tomado, estúpidamente por mi parte, por un almacenista o un camionero, dada su apariencia física. Muy bien podía presentarse a ese programa de televisión “¿de qué voy por la vida?”, y nadie lo hubiera adivinado. Adiós a los arquetipos.


  —Si no le molesta que se lo diga —me dijo Mclntyre—, creo que Art está malgastando su dinero en contratar a un vigilante nocturno. Este lugar está construido como un fuerte; cerrado, el acceso es imposible.


  Brinkman lo miró irritado.


  —No puedes estar seguro, Orin; ni tampoco yo.


  —Bueno, este lugar nunca ha sido forzado, ¿no?


  —Aún no. Pero existe una primera vez para todas las cosas.


  Mclntyre se dirigió a mí:


  —Este edificio pertenecía a una importante empresa exportadora que comerciaba con artesanía de elevado precio. Instalaron un buen número de medidas de seguridad: persianas de acero para las ventanas exteriores, verjas de hierro que se pueden cerrar con candado sobre puertas y ventanas del interior. ¿Cómo podría alguien entrar con todo eso?


  —La verdad no parece muy probable —le respondí—. Pero bueno, tampoco parecía probable que alguien pudiera entrar en el Banco de Inglaterra, y sin embargo, alguien lo hizo.


  —Exactamente —me apoyó Brinkman. Encendió otro cigarrillo; sus manos se agitaban nerviosamente en el aire, como las de un mago realizando trucos de ilusionismo tras una cortina de humo. Era una de las personas más nerviosas que me había tropezado jamás; sólo con mirarlo me ponía nervioso—. No quiero correr riesgos, eso es todo. Ese cargamento es muy importante para nosotros…


  —Lo sé tan bien como tú —lo interrumpió Mclntyre—, quizá mejor.


  Brinkman volvió a mirarlo irritado. Existía algún tipo de fricción entre aquellos dos; me pregunté de qué se trataría y por qué Brinkman, el jefe, lo toleraba.


  —Llevo unos treinta años siendo poli de una u otra clase; si hay algo que he aprendido durante este tiempo, es que no existe tal cosa como demasiada precaución contra el crimen. Cuanto más preparado estés, menos posibilidades tendrás de que te cojan por sorpresa.


  —Eso suena a autoprotección de sus intereses —dijo Mclntyre.


  —No, señor, no lo es. Es una afirmación de un hecho.


  —Ajá. Bien, si me pregunta…


  —Ya es suficiente, Orin —lo interrumpió Brinkman—. Tienes cosas mejores que hacer que quedarte aquí cuestionando mis juicios o la integridad de este hombre; y yo igual. Ahora, ¿para qué querías verme?


  —Una grúa de descarga está encasquillada —Mclntyre sonaba ligeramente ofendido, como si no le agradase que le hubiesen puesto en su lugar. Era lo que había intentado hacer conmigo, pero la regla “ocupa el lugar que te corresponde” era una que algunos hombres nunca aprendían; sabía cómo repartirla, pero no tenía ni idea de cómo encajarla—. ¿Quieres hablar aquí delante de él? —hizo un gesto en mi dirección—, ¿o en mi oficina?


  —En tu oficina —Brinkman me miró—. No me llevará mucho tiempo, luego le enseñaré las instalaciones.


  —Muy bien —respondí.


  Los tres salimos a la antesala, y Brinkman y Mclntyre desaparecieron en la oficina del segundo. La señorita Robbins estaba bastante ocupada, así que me acerqué al calefactor y permanecí silenciosamente frente a él. Desde allí pude percibir, cómo Mclntyre había dicho que había una puerta levadiza de acero en la entrada principal. Cuando se encontrara extendida y cerrada encima de la puerta exterior, constituiría una seguridad extra contra los intrusos.


  Brinkman regresó a los cinco minutos, solo. Encendió otro cigarrillo que colocó sobre su labio inferior, realizó el truco de ilusionismo con las manos y a continuación, me guió por las instalaciones.


  (II)


  La puerta hacia el almacén conducía a un corto pasillo, tras el cual se encontraba una sección dividida por una pared de tablones: un servicio en la derecha y un mostrador de facturación en forma de ele a la izquierda. Y más allá estaba el almacén en sí, una amplia y espaciosa área con vigas entrecruzadas bajo un elevado techo, un suelo de cemento y paredes pintadas de blanco. Un pasillo despejado descendía hasta las puertas traseras abiertas, donde los almacenistas descargaban los camiones. Construido en el vértice de las paredes derecha y trasera, a tres metros del suelo, había un pequeño desván; un tramo de escaleras conducía a él y a sus montones de cajas y otros artículos de almacén.


  A la derecha del pasillo, cerca de las escaleras del desván, hileras perpendiculares formaban plataformas de estanterías, con estrechos pasillos entre ellas. Algunas estaban llenas de mercancía, tanto empaquetada como sin empacar y entre trozos de paja o viruta. A la izquierda del pasillo se encontraba un espacio abierto y atestado de embalajes apilados, carretillos, elevadoras, cestas llenas de paja y carretones con ruedas metálicas, todo ello dispuesto de una forma laberíntica que podías, si tenías cuidado, moverte sin golpearte o caer sobre algo.


  Brinkman me condujo a través de la confusión hasta la ventana más cercana. Una verja con barras de hierro la cubría, firmemente cerrada con un candado sujeto a un pasador metálico y pude comprobar que la persiana exterior se encontraba en su sitio. Tras observar aquella ventana, me llevó a las puertas traseras y me mostró que estaban dotadas de dobles cerraduras, así como de su propia verja de barras de hierro. También mencionó que las paredes y techo estaban reforzados por listones de acero.


  Sí, aquel sitio era un fortín en miniatura. La única forma que se me ocurría de que alguien pudiera entrar, era con sopletes o con sierras automáticas.


  Cuando concluimos el examen de las medidas de seguridad, Brinkman me mostró algunos de los artículos del enorme cargamento de Europa, y me explicó en qué consistía el resto. Además de los figurines de Hummel y los cristales de Murano, había muñecas flamencas españolas, cristal de Suecia y Dinamarca, Peltre de Noruega, miniaturas de porcelana de Delft de Holanda, intrincados accesorios de casas de muñecas de Francia.


  Contemplando todo aquello, pensé que iba a ser un trabajo muy fácil. Podía comprender cómo se sentía Brinkman, por qué estaba tan nervioso ante la posibilidad de robo; pero la pura realidad era que tenía pocos motivos para alarmarse. En primer lugar, el edificio poseía un armazón tipo fortaleza. Y en segundo lugar, puede que sus mercancías fueran valiosas, pero no de la clase que atraen a los ladrones, ni profesionales, ni de otro tipo. Existen personas que robarían lo que fuera, por supuesto, pero no muchas que se preocuparan por hacerse con platos de postre de vidrio italiano, o miniaturas de Delft. Y ¿dónde iban a encajar muñecas flamencas robadas y accesorios de casas de juguete franceses?


  Le mencioné aquellos hechos a Brinkman, pero no hizo que se replanteara el contratarme; estaba resuelto a contratar a un vigilante nocturno para el local durante la semana siguiente, como una precaución más, y nadie ni nada iba a hacerlo cambiar de parecer. Ni tampoco lo que yo le dije lo reconfortó demasiado. Era un aprensivo y nada de lo que digas reconforta a uno de esa especie. Cuanto más les repites que todo va a salir bien, más miedo tienen.


  Durante todo el itinerario, los almacenistas continuaron descargando los camiones y transportando las mercancías al interior. Eran cuatro trabajadores, tres de media jornada y un supervisor fijo, un tipo llamado Frank Judkins. Brinkman lo interceptó cuando entraba con un carretillo repleto de cajas y me lo presentó.


  Se trataba de un tipo fornido de unos cuarenta, de aspecto duro, de la clase que se solía ver y seguramente aún se podrá, en los bares de estibadores en el puerto. Tenía pelo negro y lacio, que era igual de espeso en sus brazos y sin duda en el resto de su cuerpo; poseía ojos necios y una verruga tamaño centavo en la barbilla.


  —¿Cómo va, colega? —me dijo mientras tomaba mi mano y se esforzaba por romperme los huesos, no sé si por accidente o para mostrarme lo fuerte que era.


  Yo también poseo un buen apretón, le estreché la mano haciendo juego con su fuerza, y lo miré fijamente a los ojos.


  —Muy bien, colega —respondí—. ¿Y tú?


  A Judkins le gustó aquello; rió estruendosamente. Le faltaban algunos dientes y los que le quedaban eran o amarillos o negros por las caries. Soltó mi mano y permaneció allí riéndose como un Neandertal.


  —¿Va todo bien por aquí, Frank? —le preguntó Brinkman.


  —Ajá, casi acabando el primer cargamento.


  —¿Traerán el resto de la mercancía después de comer?


  —Ajá.


  —Bien —Brinkman le dijo que yo llegaría a las seis para asumir mi tarea como vigilante nocturno—. Tendréis todo descargado y almacenado para entonces, ¿no?


  —Ajá.


  —Asegúrate de que así es. No quiero que esto esté abierto cuando oscurezca.


  —Ajá —respondió Judkins. Parecía su palabra favorita, seguramente porque solamente tenía dos sílabas y su pronunciación no requería esfuerzo mental.


  Judkins me sonrió de nuevo y me miró la mano como si quisiera apretarla un poco más para comprobar si yo era tan fuerte en realidad. Pero no tuve que soportar más intentos de romperme los huesos; Brinkman le ordenó que regresara a su trabajo y me condujo a través de la zona de descarga a la antesala de la oficina.


  Cuando entramos, Fran Robbins hablaba por teléfono.


  —Un momento, por favor —le dijo al del auricular, luego lo apartó de oído y lo cubrió con una mano gesticulando con la cabeza en dirección a Brinkman—. Es de la cadena Consolidación —le informó—. Creo que mejor hablas con ellos, Arth… eh, señor Brinkman. Hay algún problema con su pedido.


  —Maldición —dijo Brinkman—. De acuerdo, dígales que esperen un segundo.


  Ella le ofreció su sonrisa de derretir mantequilla. Sí, mantenían alguna relación; podía percibirlo en los ojos de la señorita Robbins. Y me preguntaba qué verían aquellos ojos en él. Pero en fin, “Degustibus nones disputandam”. Es una frase latina que leí en algún sitio y que significa que para gustos no hay colores. En este mundo existe alguien para cada persona; y obviamente Brinkman era el alguien de la señorita Robbins.


  Se volvió hacia mí mientras ella hablaba por teléfono.


  —Creo que por ahora ya lo hemos cubierto todo —me dijo—. Si no tiene más preguntas…


  —No, no se me ocurre ninguna.


  —Nos vemos a las seis entonces.


  —De acuerdo; a las seis en punto.


  —Le tendré preparado el cheque para cuando llegue —me dijo, y se precipitó hacia la oficina para responder a su llamada.


  Le dije adiós a la “chica para todo”, tomé el coche y conduje hasta mi oficina de la calle Taylor en el centro de la ciudad. Primeramente, comprobé mi nuevo contestador automático; no había llamadas. A continuación, preparé uno de mis contratos para que Brinkman lo firmara, estipulando la tarifa que habíamos acordado. Y después, porque no tenía ningún trabajo pendiente y porque iba a estar levantado toda la noche, me fui a mi piso de Pacific Eleights y eché una siestecilla.


  A las cinco en punto estaba vestido y listo para irme y a las seis menos diez me encontraba de vuelta en la Compañía Brinkman, importadores especializados. Los camiones se habían ido y el almacén estaba cerrado. La señorita Robbins y Orin Mclntyre y los almacenistas se habían ido también. Le tendí el contrato para que lo firmara y me quedé con una copia. Después de resolver aquellos trámites, me condujo de nuevo al almacén y me mostró lo que deseaba que hiciera “en mis rondas”. Lo cual consistía en comprobar puertas y ventanas periódicamente, en asegurarme de que la paja y la viruta no se incendiaran, ya que eran materiales altamente combustibles. También me advirtió que no dejara entrar a nadie, bajo ninguna circunstancia; no existía razón alguna para que alguien se acercara, dijo, y si eso ocurría significaría que iba a robar algo.


  Le aseguré, más paciente de lo que me sentía, que haría lo que me había pedido y que era competente en mi trabajo.


  —Sí, estoy seguro de que lo es —y blandió sus manos hacia mí—. Es sólo que me preocupo. Le llamaré más tarde, antes de irme a dormir; así que puede responder al teléfono cuando suene —hizo una pausa—. ¿No le importará que le llame? ¿no?


  —No —contesté—, no me importa.


  —Bien, es sólo que me preocupo, ¿sabe?


  Fue toda una noche.


  El almacén no tenía calefacción y la oficina de Brinkman, donde pasé la mayoría del tiempo, estaba bastante fría aún con el radiador encendido. El tiempo no transcurría, como suele ocurrir en estos trabajos; no había nada que hacer, excepto leer un puñado de pulps magazines que había llevado, cenar y beber café del termo que también había llevado y escuchar el lamento de las sirenas en la Bahía. Nadie intentó forzar la entrada. Nadie llamó a excepción de Brinkman un poco antes de medianoche. Y el único trabajo real de vigilancia nocturna que realicé, fue dirigido al reloj de la pared.


  Oh, la excitante vida de un detective privado. Peligro, intriga, aventura, mujeres hermosas; gajes del oficio.


  Trece horas de aburrimiento y el trasero medio helado.


  —¿A dónde has ido, Sam Spade?


  (III)


  Llegué a casa a las siete y media, ojos arenosos y malhumorado y dormí hasta las dos. Cuando me levanté preparé otra cena fría, café para los termos y lo metí todo en una bolsa de papel junto con algunos ejemplares de Detective Tales y Dime Mystery de mi colección de pulps magazines. Después fui hasta mi oficina para averiguar si alguien más estaba interesado en contratarme.


  Nadie lo estaba. El único mensaje de mi contestador automático, era el de alguien que quería convertirme a su religión; estaba leyendo una especie de panfleto bíblico, con una persuasiva y ministerial voz, cuando la cinta grabadora agotó su autonomía. Hice algún papeleo y después me senté tranquilamente hasta las cinco y media, por si un presunto cliente decidía venir. Fue una decisión que nadie tomó; el teléfono tampoco sonó.


  Llegué al aparcamiento de la compañía Brinkman y estacioné mi coche junto a la furgoneta de Brinkman a las seis menos dos minutos. Estaba frío y había niebla, más que el día anterior; el viento de la Bahía producía sonidos quejumbrosos y trató de acuchillarme cuando corría hacia la entrada de la oficina con mi bolsa de papel.


  Al igual que la noche anterior la puerta estaba cerrada; di unos golpecitos en el cristal y Brinkman salió a abrirme.


  —Me alegra que sea puntual —dijo—. Tengo un compromiso a las siete y media y he de apresurarme.


  —¿Todo bien cerrado, señor Brinkman?


  —Sí, creo que sí. Pero mejor vuelve a comprobarlo, asegúrese de que las puertas y las ventanas están seguras.


  —De acuerdo.


  La puerta de la oficina de Orin Mclntyre se abrió y éste salió portando un maletín en cada mano. Parecía enfadado; fruncía el ceño y su expresión era dura y sombría, como un cielo lleno de nubarrones.


  Automáticamente dije:


  —¿Cómo está esta noche, señor McIntyre?


  —Horrible —respondió.


  —¿Algo va mal?


  Deslizó su mirada desde mí hasta Brinkman, una mirada en la que el rencor casi crepitaba.


  —Pregúntele a él.


  —No hagas una escena, Orin —dijo Brinkman.


  —¿Por qué demonios iba a hacer una escena?


  —No te beneficiaría en absoluto.


  —¿Eso es una afirmación?


  Brinkman suspiró y describió uno de sus nerviosos gestos.


  —Lo siento, Orin; ya te lo he dicho. Desearía que comprendieras que mi decisión no tiene que ver con algo personal; es meramente económica y…


  —Oh, lo entiendo, claro —dijo Mclntyre enfadado—. Entiendo que eres un hijo de puta de catorce quilates, eso es lo único que entiendo.


  —Orin…


  —Vete al infierno —Mclntyre lo miró furioso y después la furia se trasladó a mí—. Y usted váyase al infierno también —dijo y dirigiéndose a la puerta la cerró levantando una nube de polvo.


  Por el cristal observé cómo se acercaba a su coche. Cuando me volví hacia Brinkman, éste dijo:


  —Supongo que no puedo culparlo por enfadarse.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —He tenido que prescindir de sus servicios. Su trabajo no era todo lo que yo deseaba, y en verdad, no puedo permitirme pagarle un salario. Además, he estado pensando en ascender a la señorita Robbins, que asuma el trabajo de contable; tiene experiencia y podría realizarlo junto con sus otras tareas.


  Ajá, pensé. Puede que el despido de McIntyre se debiera a razones económicas, pero dudaba que no hubiera algo personal involucrado. Me daba la sensación de que la relación de Brinkman con Fran Robbins tenía bastante que ver. Pero bueno, la vida privada de Brinkman no era de mi incumbencia. Y por lo mismo, tampoco lo eran sus decisiones, siempre y cuando no tuvieran relación conmigo.


  Así que asentí, dejé que trascurrieran un par de segundos y después le pregunté:


  —¿Se han ido todos los demás, señor Brinkman?


  —Sí —se levantó las solapas de su americana deportiva gris y miró el reloj—. Y yo también tengo que irme, o si no llegaré tarde a mi cita. Le llamaré más tarde como de costumbre; sobre medianoche.


  —Lo que usted diga.


  Lo seguí hasta la puerta y nos intercambiamos buenas noches. Cuando salió, cerré la puerta y eché la cerradura utilizando una llave que me habían entregado. También eché la verja levadiza y la cerré con el candado. Y allí me encontraba, todo precintado y feliz hasta las siete de la mañana del día siguiente.


  El próximo cometido era apagar las luces del techo, lo cual hice dejando la antesala a oscuras, excepto por una lamparilla brillando en el escritorio, al otro lado de la puerta entreabierta de oficina de Brinkman. Allí entré y coloqué mi bolsa de papel sobre la mesa, salí de nuevo y crucé hasta la puerta que conducía al almacén.


  Una mortecina bombilla amarillenta alumbraba el mostrador de facturación, esparciendo luz suficiente como para aclarar las sombras del otro lado. Ninguna luz estaba encendida en el almacén; era como un muro de terciopelo negro con todas las ventanas cerradas a la menguante luz del día. Localicé el panel de interruptores eléctricos, pulsando cada uno de ellos. Las bombillas situadas en las vigas del techo no eran mucho más intensas que las del mostrador, pero había bastantes como para reducir la mayoría de las sombras a las esquinas o tras las hileras de estanterías llenas de embalajes.


  Me abrí camino entre la confusión reinante a la derecha del pasillo, hacia la ventana más próxima. La verja aparecía firmemente sujeta por su correspondiente candado, como la noche anterior. A unos cuantos metros se encontraba una segunda ventana, en la parte trasera; la comprobé, segura. A continuación avancé hasta las estanterías, bajando por uno de los pasillos perpendiculares, pasando por delante de cientos de palmatorias de vidrio sin empaquetar que recogían y reflejaban la luz como prismas. La única ventana de aquella parte estaba cerrada y con su verja echada.


  Sólo quedaban las puertas traseras. Cuando llegué, sacudí la verja y el candado, como había hecho con las ventanas y ojeé entre las barras las cerraduras de las puertas en sí. Seguras. Un equipo de comandos, pensé, lo hubiera pasado mal para salir de aquel lugar.


  Para matar el tiempo, me paseé durante unos quince minutos, apuntando con mi linterna a las oscuras esquinas, examinando floreros de vidrio y piezas de casa de juguetes, fisgando entre los pocos pedidos de compra que había en el mostrador de facturación. El letargo comenzaba a dominarme; me sorprendí un par de veces bostezando, pero era debido tanto a la falta de sueño como al aburrimiento. Nunca he sido capaz de dormir bien durante el día y en las dos últimas jornadas no había descansado lo suficiente. Para finales de semana estaría listo para quince horas de sueño ininterrumpido. Podía haberme acurrucado en un nido de paja y tomar una siestecita en aquel lugar, por supuesto, pero mi conciencia no lo permitía. Nunca engañaba a un cliente y no iba a comenzar aquel día.


  Así que apagué las luces y regresé a la oficina de Brinkman, dejando la puerta del almacén abierta. Hacía casi tanto frío como en el almacén; ayudaría a mantenerme despierto. Saqué el termo y me serví una taza de café caliente. Me recliné en mi asiento con la taza en una mano y los pulps en la otra; me envolví en el abrigo, y apoyé los pies sobre un archivador metálico que reposaba en un lado de la mesa.


  Y estaba dispuesto para comenzar otra larga noche en mi lacónica carrera de vigilante nocturno.


  (IV)


  La manecilla de los minutos se arrastraba lentamente por la esfera del reloj de pared. En un pulp, un ejemplar de diciembre de 1935 de Detectives Tales, leí Satan Covers the Waterfront de Tom Roan y The Case of the Whispering Terror de George Bruce. Afuera, la velocidad del viento se incrementaba; podía oír cómo agitaba un canalón flojo en el tejado mientras leía Malachi Gunn and the Vanishing Heiress de Franklin H. Martin.


  Las ocho cuarenta y cinco.


  Me serví otra taza de café. El resto de las historias de Detective Tales no parecían interesantes; lo posé y recogí otro de mayo de 1935 de Dime Mystery. Y leí House of the Restless Dead de Hugh B. Cave y Mistress of Terror de Wyatt Blassingann. El viento amainaba de nuevo y los únicos ruidos de fondo que escuchaba eran chirridos de amarras y el distante lamento de sirenas en la Bahía.


  Diez y cinco.


  Leí The Man Who Was Dead de John Dixon Carr, que era una bonita historia corta de fantasmas localizada en Inglaterra. “Dixon” se trataba sin duda de una falta de ortografía y el autor era John Dickson Carr, el maestro de misterios de habitación cerrada en algún sitio que Carr había publicado unas cuantas historias en pulps de mitad de los años treinta, una de las cuales había leído en el tercer o cuarto ejemplar de Detective Tales.


  Mis párpados comenzaban a entornarse y los ojos me picaban ligeramente; me los froté con los nudillos, cerré el pulp, bostecé ruidosamente y les eché un vistazo al termo y a los tres bocadillos de salami y queso y a las dos manzanas que llevaba en la bolsa. Pero aún tenía hambre y el café tenía que durarme el resto de la noche. Me puse en pie, me estiré; miré el reloj aún a mi pesar.


  Diez y treinta y tres.


  Y hubo un ruido en el almacén, un ruido sordo parecido al de un peso pesado cayéndose sobre otro objeto.


  Se me crisparon los músculos del cuello; me quedé helado, escuchando durante tres o cuatro segundos. Repentinamente el silencio se tornó misterioso. Los sonidos nocturnos rara vez me inquietan, pero aquello era diferente. Me encontraba en aquel edificio solo y precintado y sin embargo, estaba seguro de que el ruido sordo provenía de dentro del almacén.


  Rápidamente recogí mi linterna de la mesa, la encendí y corrí hasta la antesala. Justo cuando alcanzaba la puerta abierta del almacén, durante una fracción de segundo, percibí el parpadeo de un haz de luz al otro lado del mostrador. ¿Alguien con una linterna? Apunté con la mía hacia el pasillo y siguiéndola, atravesé la puerta.


  Más adelante, en la frondosa oscuridad, se produjo un débil ruido sordo.


  Sin reducir mi paso, rodeé el mostrador de facturación hasta alcanzar el panel de interruptores eléctricos. El rayo de la linterna desnudó un tercio del pasillo principal, pero su brillo difuso no me mostró nada más que objetos inanimados.


  Otro ruido sordo, y a continuación una especie de taconeos y crujidos. Ambos ruidos parecían proceder de algún lugar situado en la diagonal izquierda.


  Pulsé todos los interruptores a un tiempo con la palma de la mano que me quedaba libre. Cuando corrí hasta el pasillo, las pálidas luces de las vigas me permitieron ver el mismo cuadro que anteriormente; nada parecía alterado, nada sustraído, nada sumado. Excepto por una cosa.


  Había un hombre muerto tendido a pocos metros, a la izquierda del pasillo, medio tumbado sobre embalajes de madera.


  Lo vi cuando me encontraba a unos veinte metros ya en el interior del almacén, e inmediatamente supe que estaba muerto. Me miraba, recostado de lado, facciones medio ocultas tras un brazo extendido. Había sangre en su cazadora de cuero y su jersey azul, y el único ojo que pude ver aparecía completamente abierto. Con vacilación, un poco embobado, me acerqué hasta donde estaba y me agaché a su lado.


  Sam Judkins, el almacenista.


  Le habían disparado un solo tiro en el lado izquierdo, bajo el esternón, a quemarropa con un arma de bajo calibre: marcas de pólvora y quemaduras aparecían alrededor del orificio; la bala no lo había atravesado.


  Los pantalones y la cazadora estaban húmedos por delante. Y olían a… ¿alcohol etílico?


  Ondas de frío recorrieron mi espalda. El misterioso silencio, el hombre muerto, la herida de bala, el olor a alcohol etílico; todo ello se combinaba para producirme un sentimiento de surrealismo, como si estuviera dormido y soñando todo aquello. Retrocedí de espaldas, meneando la cabeza. No podía haber entrado allí, pero allí estaba. No pudieron asesinarlo allí, pero así era. Se trataba de asesinato, sin duda; no había ningún arma junto a él, lo que significaba que quien quiera que le hubiese disparado la tenía aún. ¿Y qué había ocurrido? ¿a dónde se había ido? ¿se encontraba aún allí escondido?


  Me detuve y permanecí rígido en pie durante unos treinta segundos. Nada se movía. Ni un sonido. Más allá, a mi izquierda, reposando sobre un carretillo, había una de esas palancas de hierro curvas que se utilizan para forzar las tapas de los embalajes; la cogí y la apoyé sobre mi hombro, arrepintiéndome de haber decidido que no iba a necesitar revólver para aquel trabajo.


  Pero no ocurrió nada mientras regresaba al pasillo y hacia la zona de embalajes. Tampoco allí había nada que ver o escuchar.


  En la oficina de Brinkman, marqué el número del Palacio de Justicia. Eberhardt, mi reservado amigo policía, se encontraba de guardia aquella semana, y contacté con él sin problemas. Gruñó y blasfemó, me ordenó que me quedara allí y no hiciera ninguna estupidez y me colgó cuando le recordaba que yo también había sido oficial de policía.


  Regresé a la antesala y le eché otro vistazo a la puerta que conducía al almacén. Pero si la persona que había matado a Judkins se encontraba aún allí, ¿por qué no había venido a por mí? No tenía sentido permitir que llamara a la poli y luego quedarse por allí esperando a que llegaran.


  La puerta principal parecía tan segura como siempre; fue lo primero que comprobé. Nadie podía haber entrado por ella mientras me encontraba en la oficina de Brinkman, ni salir después de los ruidos. Regresé nuevamente al almacén, portando la palanca por si acaso. Sin tocar nada, comprobé las verjas y cerrojos de todas las ventanas y las puertas traseras; todas ofrecían la misma seguridad que anteriormente.


  Entonces ¿cómo habían entrado Judkins y quien quiera que le hubiera matado?


  Y ¿cómo había salido el asesino?


  (V)


  Cuando comenzaron a aporrear la puerta principal, estaba de vuelta en la oficina de Brinkman, acababa de colgar el teléfono por tercera vez. Me apresuré a abrir la verja y echarla hacia un lado; a continuación abrí la puerta.


  —¿Qué demonios guardas aquí? —preguntó Eberhardt con tono áspero—. ¿Oro en lingotes?


  Lo acompañaban media docena de polis: un inspector que conocía, llamado Klein, dos tipos del laboratorio de la policía que portaban los aperos típicos de su profesión, un fotógrafo y un refuerzo de patrulleros. Sin decir nada me eché hacia un lado para permitir que la tropa entrara en la antesala. A continuación, cerré la puerta para frenar las ráfagas de viento congeladas.


  Eberhardt roía su pipa y me miraba ceñudo. Esto último no significaba nada, como la pipa, que era una de las veinte o treinta maltrechas zarzas que poseía, era un complemento permanente, parte de su carisma profesional. Las únicas veces que sonreía o se relajaba, era cuando no estaba trabajando.


  —¿Dónde está la víctima? —me preguntó.


  —En la zona de almacén, parte trasera.


  Los conduje, a él y a los otros, al lugar. Los tipos del laboratorio y el fotógrafo se dirigieron directamente al cadáver; Eberhardt les ordenó a Klein y a uno de los patrulleros, los otros se habían quedado en la antesala, que echasen un vistazo por ahí y después se fue a unir al grupo que rodeaba al cadáver. El olor a alcohol, procedente de las ropas de Judkins era denso en el aire frío; me retiré de allí, atravesé el pasillo y aguardé apoyado en una de las plataformas de estanterías.


  Transcurrieron unos nueve o diez minutos. Observé a Klein y al patrullero husmeando por allí, ojeando puertas y ventanas, comprobando posibles escondites. El patrullero subió al desván y apuntó con su linterna a las cajas y objetos. Había más fiases de luz junto al cuerpo, ya que el fotógrafo comenzaba a tomar instantáneas con su Polaroid.


  Klein regresaba de las puertas traseras cuando un asistente del forense salía a toda prisa de la antesala. Ambos se unieron a Eberhardt para una breve consulta, tras lo cual, Klein desapareció por la parte delantera, los hombres del forense se dirigieron al cuerpo y Eberhardt regresó a donde yo estaba.


  —¿Tienes algo que añadir a lo que me contaste por teléfono? —me preguntó.


  —No mucho —le contesté—. No falta nada de mercancía, al menos eso creo, y este lugar parece perfectamente precintado. Intenté llamar a Brinkman después de hablar contigo, pero no hubo respuesta.


  —¿Alguna idea de dónde podría estar?


  —Dijo que tenía un compromiso a las siete y media; me imaginé que sería con la recepcionista, Fran Robbins, porque parece que tienen alguna relación. Pero tampoco había nadie en su casa; encontré su número en la agenda de Brinkman y la llamé.


  —El muerto también trabajaba aquí, ¿correcto?


  Asentí.


  —Era el almacenista.


  —¿Estaba por aquí cuando llegaste esta noche?


  —No.


  —¿Cuántos empleados más?


  —Sólo uno, un contable llamado Orin Mclntyre. Pero desde hoy es un ex empleado.


  —Oh, ¿abandono o despido?


  —Despido —respondí—. Brinkman me dijo que su trabajo estaba por debajo del par, y que no podía permitirse el salario de Mclntyre. Mclntyre se fue justo después de llegar yo; no parecía precisamente feliz.


  —¿Crees que podría existir una conexión entre eso y el asesinato?


  —No lo sé. También intenté hablar con él, justo antes de que llegaras. Cinco señales y sin respuesta.


  —De acuerdo. Volvamos a tu historia, esta vez en detalle, no omitas nada.


  Le ofrecí un recuento completo de los sucesos de aquella noche tal como los conocía. Y cuanto más hablaba, Eberhardt más fruncía el ceño. Lo que teníamos entre manos era un misterio y los misterios le disgustaban profundamente.


  Cuando había concluido, volvió Klein. Le dijo a Eberhardt:


  —Ya he echado un vistazo fuera; nada en el aparcamiento ni en los aledaños.


  —¿Comprobaste puertas y ventanas?


  —Positivo. Todas seguras y provistas de persianas exteriores con cerradura.


  —¿Estás seguro de que tienen la llave echada?


  —Positivo.


  —Y aquí lo mismo, ¿las verjas?


  —Me temo que sí, Eb.


  Eberhardt murmuró algo entre dientes y en la antesala el teléfono comenzó a sonar. Miré el reloj; casi medianoche.


  —Debe de ser Brinkman —dije—. Me avisó que llamaría sobre esta hora para comprobar.


  —Responde tú —le dijo Eberhardt a Klein—. Esté donde esté, dile que se presente aquí inmediatamente.


  —De acuerdo.


  Cuando Klein se había ido, Eb me dijo:


  —¿Qué es lo que ocurre contigo? Cada vez que me doy la vuelta, te mezclas en algún caso sinuoso.


  —¿A dónde te has ido, Sam Spade? —le respondí irónicamente.


  —¿Qué es eso?


  —Sólo algo que estuve pensando antes.


  —Ya, bueno, de ahora en adelante intenta no meterte en embrollos, ¿vale? Déjate de homicidios, dedícate a seguir pistas o a encontrar al primo extraviado de alguien como otros detectives privados.


  —Por lo menos no voy por ahí recibiendo golpes en la cabeza.


  —No estaría de más que te ocurriera de vez en cuando —respondió.


  El asistente del forense lo llamó antes de que pudiera replicarle y se alejó para mantener otra breve conferencia. Una vez concluida, Klein reapareció. Él y Eberhardt se reunieron nuevamente conmigo.


  —¿Era Brinkman? —le preguntó Eb.


  —Ajá. Llegará enseguida.


  —¿Desde dónde llamaba?


  —Desde el apartamento de uno de sus empleados —dijo Klein—, una mujer llamada Fran Robbins. Me dijo que acababa de ascenderla y que llevaban toda la tarde celebrándolo, cenaron en su casa y sobre las diez salieron a tomar un par de copas. Acababan de regresar. Parecía bastante disgustado cuando le conté lo ocurrido.


  —¿Y tú no lo estarías? —Eberhardt sacó una petaca de cuero del bolsillo de su abrigo y comenzó a llenar el hornillo de su pipa con el tabaco picado, sin dejar de fruncir el ceño.


  —¿Han llegado a alguna conclusión los del forense? —le preguntó Klein.


  —Han confirmado la evidencia, eso es todo. Disparó a muy corta distancia, muerte instantánea. Parece que se trataba de un arma de calibre corto; sabremos su tamaño y marca cuando el forense extraiga la bala y llegue a manos de los de balística.


  —Tal vez se trate de una veintidós con silenciador —apunté, especulativamente.


  —¿Por qué con silenciador?


  —Porque no oí el disparo.


  —El ruido pudo haber sido amortiguado por algo, un trapo grueso, un cojín o algo en esa línea.


  —Claro. Pero este lugar se encontraba completamente a oscuras, el asesino sólo llevaba una linterna; resultaría bastante incómodo enfocar a alguien con una linterna y amortiguar el ruido del disparo con un cojín todo al mismo tiempo.


  —Bien, lo del silenciador ofrece las mismas dudas —dijo Eberhardt—. Los silenciadores no suelen dejar rastros de pólvora y quemaduras como las halladas en el cadáver de Judkins.


  —Entonces ¿por qué no oí el disparo?


  Ninguno de los dos tenía respuesta para aquello. Klein dijo:


  —¿Y qué hay del olor a alcohol?


  —Alcohol etílico, evidentemente —le respondió Eberhardt—. Judkins llevaba una botella en el bolsillo interior de su cazadora; la bala hizo estallar la botella en su trayectoria.


  —¿Supones acaso que lo bebía?


  —Si así era, estaba loco; ese potingue destroza los intestinos. Sin embargo, no hay modo de asegurarse. Su boca olía a alcohol, pero podía ser ginebra.


  —¿Se encontró algo más en el cuerpo? —inquirí.


  —Las cosas normales que la gente suele llevar en los bolsillos.


  —¿Cuánto dinero en la cartera?


  —Cincuenta y ocho dólares. ¿Estás pensando en robo?


  —Es una posibilidad.


  —Ya, pero no tanto dirigido hacia Judkins, como desde éste y alguien más hacia otra víctima; como por ejemplo el almacén. Eso explicaría lo que hacían él y su asesino aquí esta noche.


  —Sí —dije—, pero no encaja. No parece faltar nada y si dos tipos entran en un sitio a robar, ¿por qué iba uno de ellos a dispararle al otro antes del robo?


  —Y primeramente ¿cómo iban a entrar y salir de este sitio? —añadió Klein.


  Eberhardt gesticuló con su pipa en mi dirección.


  —Escucha, ¿estás seguro de que estabas solo cuando cerraste después de que Brinkman se marchara?


  —Convencido —contesté—. Lo primero que hice fue venir aquí y comprobar puertas y ventanas. Luego me di una vuelta de vigilancia; no vi ni oí nada.


  —Pero alguien —apuntó Klein— pudo haber estado escondido durante todo ese tiempo.


  —Sí, supongo que es posible; tal vez en el desván, no subí a ver. Pero Brinkman me dijo que Judkins se había ido y no parece factible que se hubiera deslizado nuevamente en el interior sin haber sido visto. Y sigo pensando que me hubiera dado cuenta; la mayoría de las veces notas cuándo te encuentras solo y cuándo no. Tienes lo que los chicos de hoy día llaman “vibraciones”.


  —Ya —dijo Eberhardt—. Vibraciones.


  —Aunque Judkins estuviera escondido aquí, ¿con qué objeto? ¿robar? Demonios, trabajaba aquí —dijo Klein—, pudo haber cometido el robo durante las horas de trabajo. Y eso tampoco explica cómo el asesino logró entrar y luego salir.


  —Existe una explicación que podría descubrirlo —dije—, pero no me agrada mucho; resulta bastante inverosímil.


  —Continúa.


  —Ni entró ni salió nadie, porque no existe ningún asesino; Judkins cometió suicidio.


  —Suicidio —refunfuñó Eberhardt, repitiendo la palabra como si de un taco se tratara—. Si se pegó un tiro, ¿dónde demonios está la pistola?


  —Pudo haberla dejado caer en algún lugar y después tambalearse para terminar cayendo donde ahora se encuentra; se podría encontrar con una búsqueda exhaustiva.


  —¿Y por qué iba a elegir un sitio como éste para dejarse caer?


  —No era muy inteligente, Eb. Supón que por alguna razón odiaba a Brinkman y pensó que la publicidad perjudicaría sus negocios. Supón que le apeteciera encontrarse en un escenario familiar cuando apretaba el gatillo… —Extendí ambas manos porque Eberhardt meneaba la cabeza a disgusto—. Bueno, ya te dije que resultaría inverosímil.


  —Las otras posibilidades resultan igual de complicadas —apuntó Klein—. Una persona, o incluso dos, pudieron esconderse aquí esta noche sin que tú te dieses cuenta; pero en este momento aquí no hay nadie escondido. Lo cual significa que el asesino de Judkins tuvo que salir, y ¿cómo lo hizo con todas las puertas y ventanas doble o triplemente selladas?


  —Tal vez se trate de un mago o de un fantasma —contestó Eberhardt haciendo alarde de un gran sarcasmo—. Tal vez atravesó la pared.


  El patrullero que había estado inspeccionando el almacén se acercó para comunicar que no había encontrado nada significativo, a menos que lo fuera una botella de ginebra oculta entre algunos trapos en el desván.


  A continuación aparecieron un par de enfermeros con una camilla y una bolsa para el cuerpo y Eberhardt se alejó para hablar con el forense, dándole permiso después para que se llevasen el cuerpo. Klein, bajo las instrucciones de Eb, regresó a la antesala para intentar nuevamente ponerse en contacto con Orin Mclntyre.


  Y yo entré en la oficina de Brinkman, donde se respiraba tranquilidad, para tomar otra taza de café de mi termo y pensar un rato.


  (VI)


  Eran las doce treinta y cinco cuando Brinkman apareció. Entró apuradamente con Fran Robbins del brazo. Parecía más agitado que nunca; sus manos bamboleaban de uno a otro lado, creando más invisibilidades en el aire. Robbins se mostraba aturdida, nerviosa y ligeramente asustada. No cesaba de apartarse un mechón de cabello pelirrojo de un ojo y de lanzar rápidas miradas a diversos puntos de la antesala, como si nunca hubiera estado allí.


  Brinkman se acercó al umbral de la puerta de la oficina donde yo me encontraba. Me miró acusadoramente, como si creyera que lo había traicionado de algún modo y me exhaló efluvios de tabaco rancio y whisky; el denso olor dulzón a colonia, suficiente como para un regimiento, resultaba igualmente desagradable.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido aquí? —me cuestionó—. El oficial me ha dicho por teléfono que Frank Judkins está muerto, asesinado.


  —Eso me temo, señor Brinkman.


  —Pero ¿cómo? ¿quién?


  —Le dispararon —respondí—. La policía aún desconoce quién lo hizo, piensan que quizás usted pueda ayudarles.


  —¿Cómo voy a ayudarles? ni siquiera sé lo que ocurre —nerviosamente sacó una cajetilla del bolsillo del abrigo de su traje marrón, se colocó uno en la boca—. ¿Falta algo? ¿ha sido un robo?


  —A mí me parece que no —dije—, pero después de que haya hablado con el teniente Eberhardt, usted va a poder juzgarlo mucho mejor que yo.


  —¿Es el oficial encargado?


  —Sí, está en el almacén.


  Brinkman asintió, comenzó a darse media vuelta y de nuevo se volvió hacia mí.


  —Orin Mclntyre —dijo, como si se tratara de una revelación—. Puede que tenga algo que ver en esto; usted mismo escuchó lo que me dijo esta noche; siempre me olió a persona vengativa.


  —La policía ha hablado con él hace un rato —lo informé—. Mclntyre asegura haber pasado toda la noche solo de bar en bar, ahogando la cólera por su despido y no regresó a casa hasta poco antes de medianoche.


  El cigarrillo de Brinkman se mecía y agitaba entre sus inquietos dedos.


  —¿Y la policía qué cree?


  —Se reservan la opinión hasta que verifiquen su historia. El teniente Eberhardt ha enviado un coche patrulla a buscarlo; llegará muy pronto.


  Brinkman colgó el cigarrillo en su labio inferior.


  —Voy a hablar con el teniente —dijo; y atravesó la puerta que conducía al almacén dejando una estela de humo.


  Fran Robbins vaciló, me miró y se mordió el labio inferior, a continuación salió tras él; el patrullero de la puerta observó el movimiento de sus caderas con la intensidad y admiración propias de un consumado mujeriego.


  Cerré la puerta de la oficina, regresé a la mesa de Brinkman y me serví el café que quedaba. La habitación estaba tranquila, pero no así el interior de mi cabeza. Allí la maquinaria había comenzado a piñonear como un viejo pero robusto motor que se calienta y se dispone a arrancar tranquilamente.


  Me senté sobre una esquina de la mesa, sorbiendo café y concentrándome. Ideas vagas se perfilaban tomando peso y forma; trochos y piezas de información se ensamblaban hábilmente ordenándose por sí solas. Y finalmente…


  —Claro —dije en alto—. Diablos, sí.


  Avancé hasta la antesala, atravesé la puerta del almacén y rodeé el mostrador de facturación. Más adelante, junto al lugar donde había yacido el cuerpo de Judkins, Eberhardt y Klein hablaban con Brinkman y Fran Robbins. Y con Orín Mclntyre. Me sorprendió que Mclntyre estuviera allí; no me había percatado de su llegada. Pero cuando miré el reloj vi que era la una en punto. Habían transcurrido veinte minutos largos desde la llegada de Brinkman y Robbins; tan sumido en las profundidades de mi pensamiento había perdido tanto la noción del tiempo como la de lo que me rodeaba.


  Mclntyre, observé mientras me acercaba, aparecía chafado y con ojos legañosos, enfadado. Hablaba con Eberhardt, pero le lanzaba feroces miradas a Brinkman mientras lo hacía.


  —No tengo maldita relación con lo que le ocurrió a Judkins. Ya se lo he dicho, estuve toda la noche por ahí bebiendo.


  —Pero no nos ha dicho dónde —dijo Eberhardt.


  —No recuerdo dónde —a Mclntyre aún le derrapaba la voz; se pasó una mano por su perezosa boca—. En un puñado de bares de Noe Valley. Escuche…


  —Nunca te llevaste bien con Judkins —lo interrumpió Brinkman—. Siempre estabas discutiendo con él.


  —Porque era medio bobo. Y usted es un hijo de puta, Brinkman, un asqueroso hijo de puta.


  —No tengo por qué aguantar esto —dijo Brinkman indignado—. Por lo que sé, tú asesinaste al pobre Judkins…


  —No —intervine—. Mclntyre no lo hizo.


  Todas las miradas se volvieron hacia mí. Eberhardt se quitó la pipa de la boca y la blandió en mi dirección.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque —respondí— Brinkman lo hizo.


  (VII)


  Fran Robbins emitió un débil chillido. La sorpresa se dibujó durante un instante en el rostro de Brinkman: la culpabilidad se proyectaba en su cara como una diapositiva en una pantalla. A continuación desapareció, y su expresión se tornó repleta de perpleja indignación.


  —Está usted loco —dijo. Se volvió hacia Eberhardt—. Está loco.


  —Quizás —dijo Eb, y entrecerrando sus ojos, me interrogó—. ¿Y bien?


  —Fue él, seguro.


  —¿Tienes pruebas que lo respalden?


  —Las suficientes —repuse, a pesar de que no era del todo cierto. Lo único que poseía eran deducciones sólidas basadas en evidencias circunstanciales y pura lógica. Pero sabía que estaba en lo cierto. Sólo existía una persona que podía haber matado a Judkins, y sólo un modo de que todo aquel asunto cobrara sentido; se trataba simplemente de eliminar lo imposible; lo que quedara tenía que ser la respuesta. Así que estaba bastante seguro de que podía probar, al menos para satisfacción de Eberhardt el presentar un cargo por homicidio.


  —Debía de haberlo imaginado —dijo Mclntyre en tono satisfecho. Su mirada aún reposaba sobre Brinkman, y ahora era lobuna.


  Brinkman se puso rígido, todo chulo y fanfarrón y rasgó el aire con sus manos.


  —Esa acusación es ridícula —le dijo a Eberhardt—. No he tenido nada que ver con lo ocurrido aquí esta noche. He pasado la tarde completa con Fran; ya se lo he dicho.


  —Sí me lo ha dicho. ¿También es ésa su historia, señorita?


  Robbins miró a Brinkman, humedeció sus labios, y dijo:


  —Sí —pero la palabra surgió como una pregunta. Se mostraba inquieta e insegura.


  —¿Está segura, señorita Robbins? —le dije—. La complicidad en un fraude de seguros es un delito menor; la complicidad en un asesinato la colocaría un montón de años en prisión.


  Las palabras hicieron que la inquietud y la confusión tomaran forma en sus ojos. Posó una mano sobre el brazo de Brinkman.


  —¿Arthur?


  —No pasa nada, Fran. No sabe ni de qué demonios habla.


  —¿Qué significa eso del fraude de seguros? —me preguntó Eberhardt.


  —Esa era la idea desde un principio —le dije—. Este negocio no es tan beneficioso como Brinkman pretende hacer creer; pienso que está en números rojos y no posee el capital suficiente para pagar la mercancía que acaba de llegar de Europa, ni suficientes compradores que se la quiten de las manos —miré a Mclntyre—. ¿Estoy en lo cierto, señor Mclntyre?


  —Maldita sea, sí —respondió—. Advertí a Brinkman sobre lo del negocio; le dije que iba a llevar a pique a la compañía, pero él me contestó que me metiera en mis asuntos y siguió adelante. Pero ¿cómo se dio cuenta?


  —Por ciertos comentarios que usted hizo ayer, para empezar. A Brinkman se le escapó esta noche que una de las razones de su despido era que no podía permitirse su salario. Y en el mostrador de facturación hay pocos pedidos, ni siquiera los suficientes para cubrir la tercera parte de la mercancía.


  —¿Qué sugieres entonces? —me preguntó Eberhardt.


  —Que a Brinkman se le ocurrió la misma idea brillante que se les ha ocurrido a muchos pequeños comerciantes —dije—, incendiar el negocio y cobrar el seguro.


  Mientras hablaba observaba a Brinkman; aún se mostraba chulo y fanfarrón, aún agitaba el aire; sus astutos ojos no admitían nada.


  —Sólo que él fue bastante inteligente como para darse cuenta de que un incendio provocado levantaría sospechas y conduciría a una exhaustiva investigación —continué—. Así que decidió poner en práctica una pizca de camuflaje. Contrató a un detective privado de buena reputación que actuase como vigilante nocturno, se preparó una coartada y a continuación, prendería fuego en las narices del detective. No pretendía hacerme daño; yo tendría que prestar testimonio más tarde, declarando que me encontraba solo en un edificio absolutamente impenetrable cuándo el fuego comenzó. Excepto yo, nadie podría haberlo provocado, y yo quedaría exculpado por mi historial. La causa quedaría reducida a combustión espontánea, lo cual no sería difícil de creer con toda la paja y viruta que hay en este lugar; ya había plantado la semilla, advirtiéndome de que estuviera atento a un posible fuego durante mis rondas. A la compañía de seguros no le quedaría otro recurso que pagar la demanda.


  —Hasta ahora tiene sentido —dijo Eberhardt—. ¿Y dónde entra en juego Judkins? ¿la antorcha contratada?


  Asentí.


  —Tenía que serlo, eso explica el alcohol etílico que guardaba en el bolsillo. Ese potingue es inflamable como el infierno; se puede utilizar para prender un bonito fuego.


  —Pero entonces, ¿por qué iba Brinkman a matar a Judkins antes de que lanzara la antorcha?


  —No había premeditado el homicidio; el asesinato nunca formó parte del plan original. Judkins murió por algo que ocurrió entre él y Brinkman esta noche, algo que hizo a Brinkman acercarse aquí sobre las diez.


  —No tengo por qué seguir escuchando —dijo Brinkman. Su expresión aún era desafiante, pero un músculo comenzó a latir bajo su ojo izquierdo y parecía hacer guiños espasmódicos. Encendió otro cigarrillo—. No me encontraba cerca de aquí a las diez, ya se lo he dicho. Estaba con Fran…


  —¿Se dirigió directamente a su apartamento cuando salió a las seis? —le pregunté.


  —Así es.


  —¿Y cenaron y luego salieron a tomar unas copas?


  —Sí.


  —¿Entonces, por qué se cambió de ropa?


  —¿Qué?


  —Cuando se fue llevaba una americana gris; ahora viste traje marrón. ¿Por qué tal cambio? y ¿cuándo y dónde? Puede que se manchara la chaqueta de sangre cuando disparó a Judkins y fue a casa a cambiarse antes de regresar al apartamento de la señorita Robbins. Y ¿por qué se ha echado tanta colonia? Esta noche no llevaba y ahora apesta. Puede que fuera para ocultar el olor a alcohol etílico; el cuerpo de Judkins estaba empapado en él y a usted le ocurrió lo mismo. No podía librarse del olor con una simple ducha.


  El músculo continuaba latiendo bajo su ojo. Miró a Fran Robbins; ella ya hacía bastante que se había soltado de su brazo y retrocedido un par de pasos. Ahora no lo miraba; un oscuro rubor se asomaba a sus mejillas. Comenzaba a admitirse a sí misma que Brinkman era en verdad un asesino y una vez lo aceptara por completo, lo acusaría; era lo único que Eberhardt necesitaba.


  —Continúa hablando —me dijo Eb—. ¿Algo ocurrió entre Brinkman y Judkins esta noche?


  —Correcto. Alguna discusión, probablemente sobre cuánto dinero iba a recibir Judkins. Quizás intentara sacarle más pasta a Brinkman por el trabajo. En cualquier caso, se encontraron aquí, uno de ellos iba armado y Judkins terminó muerto de un disparo.


  —¿Dónde fue el disparo, dentro o fuera?


  —Afuera. Por eso no lo oí; el viento lo amortiguó.


  —¿Y por qué meter aquí el cuerpo?


  —Porque quizá le pareció la mejor alternativa. Si lo dejaba fuera para que alguien lo hallara, lo del incendio provocado se vendría abajo y se vería implicado en la investigación criminal. Ambos tuvieron que venir a pie, porque no querían alertarme con el motor de un coche; no podía transportar el cadáver todo el camino hasta donde había dejado su coche y no podía acercarlo por el mismo temor a alertarme.


  Pero si metía el cuerpo dentro y él mismo prendía fuego, le quedaba la posibilidad de que el cadáver se quemara lo suficiente como para ocultar la muerte de Judkins por herida de bala. Lo cual, por supuesto, no hubiera ocurrido teniendo en cuenta los avances de la medicina forense en estos días; pero debía estar confuso y desesperado y le pareció la única escapatoria. Después acusaría a Judkins de haber iniciado el fuego por razones personales, muriendo aquí atrapado como resultado. Se imaginaba que la compañía de seguros tendría todavía que pagar. Pero le salió el tiro por la culata. Es un tipo menudo y Judkins un grandullón; logró meter el cuerpo aquí, pero perdió el control mientras lo descendía. Aterrizó encima de un embalaje, produciendo aquel ruido sordo que oí. Brinkman sabía que yo iría a investigar, y tenía miedo de que lo viera y lo reconociera; se atemorizó, apagando la linterna y saliendo.


  Brinkman estaba tieso como una baqueta, ambas manos apretujadas en su cintura, su cabeza envuelta en espirales de humo. El único cambio de su aspecto era el color de su tez; se había vuelto pálida como el papel.


  —Y ahora llegamos a la pregunta de sesenta y cuatro dólares —dijo Eberhardt—. Este lugar está precintado por dentro y por fuera como una maldita tumba; aún lo está. ¿Cómo logró Brinkman entrar con el cuerpo?


  —Tú mismo me has dado la respuesta hace un rato, Eb —dije.


  —¿Que yo te la he dado?


  —Comentaste algo sarcástico sobre un asesino atravesando una pared. Pues tenías razón, eso fue lo que Brinkman hizo.


  —No te andes con rodeos, maldita sea, dime lo que quieres decir.


  —Entró a través de la ventana —dije.


  —¿Ventana? ¿qué ventana?


  Apunté hacia la más cercana de las dos de la pared izquierda, la que estaba más próxima al lugar donde había hallado el cuerpo de Judkins.


  —Esa ventana.


  —Y un cuerno —contestó Eberhardt—. La verja está cerrada con candado; lo estoy viendo desde aquí. Y la persiana exterior también está cerrada…


  —Ahora sí lo está —dije.


  —¿Qué?


  —Eb, el encanto del pequeño plan de Brinkman reside en que es simple y obvio, tan simple y tan obvio que todo el mundo lo pasó por alto —caminé hasta la ventana para demostrar lo que decía—. Así: en mis rondas me acerco hasta aquí y compruebo el candado de la verja; está firmemente sujeta. Echo un vistazo a través de los barrotes, ¿y qué veo en esta penumbra? La ventana está cerrada y la persiana echada por el exterior. Entonces asumo automáticamente, como haría todo el mundo, que tanto la tranca de la ventana como la de la persiana se encuentran cerradas con llave, porque así es como “espero” que estén y porque “sé” que la verja está cerrada. Por la misma razón no me molesto en extender el brazo para comprobarlo.


  Pero el hecho es que ni la ventana ni la persiana están trancadas; sólo cerradas para hacerme creer que sí lo están. Y la única persona que pudo haber hecho eso es Brinkman que fue quien lo cerró todo esta noche. Incluso me pidió que volviera a comprobarlo; se imaginaba que aquel pequeño truco era a prueba de bobos y quería el testimonio de que el edificio se encontraba sellado cuando el incendio se desató.


  Lo que hizo después de dispararle a Judkins fue izar la persiana desde el exterior, después el marco corredizo de la ventana, despacio y con suavidad para que yo no oyera nada y a continuación, meter el brazo por los barrotes, abrir el cerrojo de la verja con su llave y apartarla hacia un lado. Cuando salía tras habérsele caído el cuerpo, cerró la verja echando el candado. Luego bajó la ventana, bruscamente esta vez por su huida, lo que explica el golpe seco que escuché. Pero no podía asegurar la cerradura de la ventana desde el exterior…


  Pasé mi brazo por las barras, agarré el marco corredizo de la ventana y tiré. Se deslizó unos cuantos centímetros en sus bien engrasados raíles.


  —No lo hizo. El chirrido que escuché antes de encender las luces, era el que produjo la persiana al haber sido echada con fuerza para que su cerradura encajara en la parte inferior, algo que sí se podía hacer desde el exterior.


  —Y con todas las verjas interiores y las persianas exteriores en su sitio —continuó Klein— ¿quién iba a reparar en una de las ventanas situadas entre ambos? Ni imaginarse su significado si lo hacían —meneó la cabeza—. Veo que lo que dices es simple y obvio.


  Brinkman también lo vio. Vio la expresión en el rostro de Fran Robbins: cólera, miedo y odio coagulado. Vio la expresión en el rostro de Mclntyre y en los rostros de la Ley. La chulería se disipó al instante y junto con ella, cualquiera que hubiese sido la tuerza interior que le había mantenido íntegro. Se le cayó el cigarrillo de la boca y se sentó pesadamente encima de uno de los embalajes, como un muñeco de piernas rellenas de arena y se cubrió su propio rostro con ambas manos.


  Nunca aprenden, pensé. Especialmente los listos, nunca jamás aprenden…


  (VIII)


  —Lo que ocurrió con Judkins —decía Eberhardt—, fue lo que tú dijiste. Telefoneó a Brinkman al apartamento de Fran Robbins y le dijo que había pensado mejor las cosas y que no deseaba seguir adelante con aquel trabajo de antorcha por los quinientos dólares que Brinkman iba a pagarle; quería otros quinientos y los quería inmediatamente. Brinkman intentó explicarle que no disponía de aquella cantidad, pero Judkins no quiso escucharlo. O Brinkman le entregaba el dinero de inmediato, o no sólo no prendería fuego, sino que además daría el chivatazo a la compañía de seguros.


  —Ya te dije que Judkins no era muy inteligente —apunté.


  —Sí —Eberhardt prendió el tabaco de su pipa. Era la tarde del día siguiente y nos encontrábamos sentados en una taberna de la calle Union tomando una amigable cerveza, era su trato, antes de que se fuera al Palacio de Justicia para cumplir con su turno de noche—. Brinkman no tenía elección; acordó encontrarse con Judkins fuera de los terrenos de la compañía. Sólo llevaba encima cincuenta pavos, pero le prometió a Judkins el resto tan pronto como cobrara.


  —Pero Judkins no prestó atención a todo ello, ¿correcto?


  —Correcto. Estaba medio borracho de ginebra, dice Brinkman, y de humor beligerante e iba armado. Comenzó a jugar con la pistola a hacer amenazas y Brinkman se asustó huyendo por el aparcamiento hacia el edificio. Dice que iba a llamarte para pedir ayuda. Pero Judkins lo alcanzó; lucharon y el arma se disparó. Final de Judkins. Brinkman arrojó el arma, un Browning del calibre veinticinco, en un cubo de basura a unas dos manzanas del lugar. Nos condujo allí. Cooperando a empaquetar el asunto, lo cual seguramente significa que apelará más adelante.


  —Ajá. ¿Qué le contó a Robbins cuando regresó a su casa?


  —Un cuento sobre unos desalmados que querían quemar su compañía por el seguro; dijo que tendría que hacerlo o lo molerían a palos, esa clase de cosas. Así que ¿diría ella que había estado con él toda la noche? Accedió; tampoco ella es muy inteligente. Después de llamar a la compañía y hablar con Klein, le contó que habían sido los desalmados quienes habían matado a Judkins. Ella también se lo tragó, hasta que tú lo sacaste todo a relucir en el almacén. Ahora se muere por testificar contra él.


  —Bien por ella.


  —Otra cosa, por si te lo preguntas: lo de que Brinkman despidiera a Mclntyre no encaja, excepto como ardid para despistar aún más a los investigadores de la compañía de seguros. ¿Iba un hombre dispuesto a incendiar su propia compañía a despedir el mismo día a un empleado y ascender a otro?


  —Agudo. Y cuando el asunto se puso feo, intentó cargar a Judkins con la muerte de Mclntyre; el viejo motivo de venganza.


  —Un tipo listo, ese Brinkman.


  —Un tipo estúpido —contesté—. Puede que Judkins no fuera muy inteligente, ni tampoco Fran Robbins, pero Brinkman es el más estúpido de los tres.


  —Sí. Ojalá fueran todos así, todos los malditos criminales —Eberhardt levantó su jarra de cerveza—. Éste por el crimen —dijo.


  —Beberé por eso —repuse y eso hicimos.


  Más tarde atravesé El Puente Golden Gate para una cena temprana en Sausalito. Me senté en una mesa junto a la ventana de uno de los restaurantes de la Bahía. El día había despejado y el sol se ponía y desde allí tenía una hermosa vista del perfil de San Francisco en el horizonte.


  Era una hermosa ciudad vista desde allí, con todos los edificios irradiando un brillo dorado bajo la luz del ocaso, los puentes y las islas y el agua suficiente, con las colinas Marín rodeando el este de la Bahía. Sólo cuando te adentrabas en sus entrañas, cuando contactabas con gente, los pocos que estropeaban las vidas del resto, se convertía en algo más. Una jungla. Criaturas sedientas de mal, un lugar de tragedia e infidelidad.


  Adoraba aquella ciudad; había nacido allí y allí había pasado medio siglo de mi vida y por nada del mundo que me ofreciesen me movería de allí. Pero en algunas ocasiones, teniendo en cuenta en qué consiste mi trabajo, me volvía colérico y triste. En algunas ocasiones, por un montón de razones, me asustaba.


  La camarera me trajo la cerveza y levanté mi brazo. Éste por el crimen, pensé, pero aquella vez no bebí por eso.


  Pero sí brindé por la ciudad.


  Y brindé por las víctimas.


  LA MARISMA DEL MUERTO


  Me encontraba en la mitad de uno de los meandros de la Marisma del Muerto, de regreso al centro náutico de Whiskey Island, con tres buenos ejemplares de bagre del Delta reposando en el esquife a mi lado, cuando el hombre pelirrojo emergió junto a un islote situado cincuenta metros más adelante.


  Era lo último que esperaba ver y me eché hacia adelante escudriñando a través del parabrisas de plexiglás del barco. El clima mostraba ya la jactancia de principios de noviembre, cielo encapotado y viento racheado y el agua estaba demasiado fría y agitada como para tomar un baño. A parte de eso, el tipo pelirrojo vestía pantalones caqui y un chaleco de manga corta.


  Se desplazaba con dificultad para salir del cenagal con una mano asida a la parte trasera del cuello y se abría paso a través del lodo y la vegetación de una reducida playa natural. Cuando alcanzó su borde más elevado, donde los juncos crecían espesos y a la altura de la cintura, se detuvo tambaleante como si se encontrara atrapado en medio de un remolino de cortante viento. Durante dos o tres segundos miró en la distancia hacia mí; el pálido óvalo de su rostro podía estar esbozando una mueca de dolor, pero desde aquella distancia no estaba seguro. A continuación, se volvió rápidamente como aturdido o asustado, avanzó renqueante entre los juncos y desapareció.


  Miré corriente arriba más allá de la isla, donde la Marisma del Muerto se ensancha en una larga extensión de agua; el canal estaba vacío y también los diques alineados por sauces que lo flanqueaban. Tampoco se percibían signos de otra embarcación o ser humano en el amplio canal que limitaba al islote por el sur. No era sorprendente, o al menos no lo hubiera sido cinco minutos antes.


  En el Delta de California, ochenta y cinco kilómetros tierra adentro desde San Francisco, donde los ríos Sacramento y San Joaquín en un solo cauce hasta la Bahía de San Francisco, se extienden 1.650 kilómetros de canales bañando un archipiélago de pequeñas islas longitudinales, habitadas y deshabitadas, unidas por setenta puentes y cientos de diques transitables. Durante los meses estivales la zona suele estar atestada de veraneantes, esquiadores acuáticos, pescadores y casas flotantes; pero a finales de otoño, cuando comienza a soplar un frío viento, las únicas personas que puedes encontrar son comerciantes locales, granjeros y pescadores de caña que toman sus vacaciones tardíamente como yo. Desde que había salido de Whiskey Island, cinco horas antes, no había visto más de cuatro personas y un par de embarcaciones, ninguna de ellas en lo ochocientos metros que llevaba avanzados por la Marisma del Muerto.


  ¿De dónde ha salido el pelirrojo entonces?


  En un impulso giré el timón enfocando el esquife hacia el islote, reduciendo la aceleración mientras me aproximaba. Ráfagas de viento susurraban y mecían la alfombra de juncos, pero aparte de eso, no se percibía más movimiento. A diez metros de la playa solté el acelerador por completo; la rápida corriente transportó al esquife el resto del trayecto. Cuando la proa rozó el suave lodo, apagué el motor, guardé las llaves de ignición en el bolsillo y me moví hasta la popa para ladear el motor fuera borda y evitar que las aspas de la hélice se enredasen en la vegetación. A continuación, salté a tierra y tiré del barco hasta encallar la mitad de su eslora en la playa como precaución para que no se deslizara en el agua alejándose de mí.


  Desde el borde más elevado de la playa pude observar toda la anchura del islote, unos cincuenta metros por setenta o así de sauces y varias zarzamoras bloqueaban mi visión. Pero no había ni rastro del pelirrojo, ni tampoco oí nada; los únicos sonidos existentes procedían del silbante susurro del viento.


  Un extraño sentimiento me invadió. Era como si me encontrara solo en el islote, solo en la Marisma del Muerto y el tipo pelirrojo hubiera sido una especie de alucinación. O una especie de manifestación fantasmagórica. Me acordé del veterano que me había alquilado el esquife en Whiskey Island, un historiador local bien versado en las tradiciones del Delta y en leyendas que se remontaban a la época de la fiebre del oro, cuando los vapores de San Francisco y Sacramento surcaban aquellas aguas con mercancías y pasajeros. Y me acordé de la historia que me había relatado sobre la procedencia del nombre de la Marisma.


  En 1860 un minero irlandés llamado O’Farell que regresaba a San Francisco de las excavaciones junto a Sueter’s Mili, desapareció de un vapor en Poker Bend; y con él la fortuna que llevaba en oro en polvo y en metálico. Tres días después, el cuerpo de O’Farell se encontró flotando en estas aguas con la cabeza destrozada y los bolsillos vacíos. El asesinato nunca se resolvió. Los ribereños veteranos aseguraban haber visto el fantasma del minero vagando en ciertas noches de niebla y jurando que se vengaría del hombre que lo había asesinado.


  Pero eso no era todo. Según los detalles de la historia, O’Farell era pelirrojo y siempre se veía su fantasma asiéndose la parte trasera de su sangrienta cabeza con una mano.


  Claro, pensé y una mierda. Pura coincidencia, nada más. Los ribereños veteranos siempre veían fantasmas, no sólo de hombres, sino también de paquebotes como el Sagamore y el R. K. Page cuyas calderas de vapor explotaron durante una de las locas carreras a mediados de 1800, matando a cientos de pasajeros y tripulantes. Pero yo no creía en espectros para nada. Tampoco era aficionado a las alucinaciones y vuelos de la imaginación, no con mi edad y mi temperamento. El tipo pelirrojo era real, seguro. Tal vez estaba herido y en apuros a juzgar por sus inseguros pasos y acciones.


  ¿En dónde se había metido entonces? Si se encontraba oculto entre los juncos, no podía detectar su posición desde allí, ni por dónde había penetrado; esa vegetación es bastante elástica y vuelve a su posición cuando un hombre se abre paso entre ella. También podía encontrarse en el extremo oriental, más allá del montículo de la mitad. De lo único que estaba seguro era de que aún se encontraba en el islote: dominaba con la vista los amplios canales del norte y del sur y si hubiera nadado lo habría visto.


  Me subí las solapas de la cazadora y avancé entre los juncos describiendo un zigzag, gritando a mi paso, ofreciendo mi ayuda si la necesitaba. No hubo respuesta, ni señal del pelirrojo. Al cabo de un rato me detuve y cuando registré con la vista el terreno más elevado, observé que me encontraba a unos treinta metros de las zarzamoras.


  También vi a un hombre que ascendía deprisa por un montículo desde el lado opuesto, entre los dos sauces. Él también me vio y se detuvo repentinamente y permanecimos mirándonos a través del terreno azotado por el viento. Pero no se trataba del tipo pelirrojo. Era moreno, fuerte y vestía vaqueros, una cazadora a cuadros y un sombrero gris de pescador adornado con moscas de brillantes colores. En una mano, en posición vertical, sujetaba un retel de grueso mango.


  —¡Hola! —grité, pero no me respondió.


  Permaneció en aquella pose, observándome como un animal cauteloso que se huele el peligro. Yo tenía que tomar la iniciativa. Saqué las manos de los bolsillos y caminé lentamente por el pantanoso terreno hacia él. Se quedó donde estaba, sin realizar movimiento alguno, excepto para inclinar la caña a modo de arma. Cuando pasé las zarzamoras me hallaba a unos tres metros de él, sobre la tierra más firme del montículo. Decidí que era una distancia prudencial y me detuve.


  Nos miramos un poco más. Tendría mi edad, cincuenta y pocos, cara venosa y campechana y ojos color almíbar. Su expresión no mostraba inquietud ni hostilidad; era sólo su actitud, la mirada de espera de un hombre que está en guardia.


  A su espalda pude contemplar el resto del islote, otros sesenta metros de terreno llano dominado por arbustos y juncos, un pimentero adornado por muérdago a la izquierda y en el extremo una plataforma rocosa. Atada a la plataforma aparecía un fuera-borda de unos cuatro metros, similar a mi esquife alquilado excepto porque lucía una reluciente pintura en verde y blanco. No había nada más que ver, ni allí ni en las agitadas extensiones de agua que nos rodeaban.


  Muy pronto el tipo venoso dijo:


  —¿Quién es usted?


  —Sólo otro pescador —respondí, ya que era más relevante y menos provocativo que contarle que era un investigador privado de San Francisco—. ¿Lleva aquí mucho tiempo?


  —Un rato. ¿Por qué?


  —¿Solo?


  —Eso es. Pero he oído cómo llamaba a alguien.


  —Que no conozco —repuse—. A un pelirrojo que vi salir del cenagal hace unos minutos.


  Me contempló.


  —¿Qué?


  —Ya sé que parece extraño, pero es la verdad. Iba completamente vestido y parecía herido; desapareció entre los juncos. Atraqué mi bote y he estado buscándolo, pero hasta ahora no he tenido suerte. Me da la impresión de que usted tampoco lo ha visto.


  —No —dijo el venoso—. Hace una hora que llevo aquí al cangrejo y no he visto a nadie —hizo una pausa—. ¿Dice que ese hombre pelirrojo estaba herido?


  —Eso parecía, sí.


  —¿Grave?


  —Quizás. Parecía aturdido.


  —¿Cree que pudo haber tenido un accidente en barco?


  —Puede ser. Pero también parecía asustado.


  —¿Asustado? ¿de qué?


  —Ni idea. Usted me ha oído gritar, así que él también debe haberme oído; pero aún no se ha asomado. Eso podría significar que se oculta porque teme que lo encuentren.


  —También podría significar otra cosa —dijo el tipo venoso—. Pudo haber regresado al agua y nadar hacia otra isla.


  —Creo que no. Lo habría visto si lo hubiera hecho por este lado; y supongo que usted lo hubiera visto si lo hubiera hecho por el otro.


  —Si estaba tan herido como dice, puede que ya esté muerto.


  —Es un posibilidad —dije—, o tal vez sólo inconsciente. ¿Qué le parece si me ayuda a buscarlo?


  El tipo venoso vaciló. Aún se mostraba cauteloso. Del modo en que mucha gente suele comportarse en estos días ante extraños, como si no estuviera convencido de que le contaba la verdad y creyera que quizá tenía malas intenciones hacia su dinero o su vida. Al cabo de un rato dijo:


  —De acuerdo, si hay un hombre herido por ahí, necesitará la mayor ayuda posible. ¿Por dónde lo vio salir del agua?


  Me volví ligeramente y apunté a mi espalda.


  —Allí. Puede ver parte de mi bote; por allí salió.


  —Así que si aún se encuentra en la isla, está en algún sitio entre aquí y su bote.


  —Eso parece —respondí— a menos que se las haya arreglado para deslizarse por donde usted estaba sin que lo viera.


  —Eso lo dudo; tengo unos ojos muy despiertos.


  —Seguro.


  Pensé que debía presentarme; quizás eso le daría más seguridad. Así que le dije mi nombre, precedido de un “a propósito” y aguardé a que decidiera si le apetecía o no corresponderme.


  —Jackson —dijo finalmente—. Herb Jackson.


  —Encantado de conocerle, señor Jackson. ¿Qué le parece si nos ocupamos cada uno de un lado y buscamos hasta encontrarnos en mi esquife?


  Dijo que le parecía bien y nos separamos, dejando bastante distancia entre ambos y yo me dirigí hacia la vegetación de la parte sur. Los dos avanzamos por tramos desiguales desde el centro hasta los bordes, donde el terreno era pantanoso y un poco movedizo. Ambos guardamos silencio, pero lo único que se oía era el penetrante viento y el crujido silbante de los juncos cuando los apartaba con las manos y cuando Jackson los ondeaba con su retel. Lo atrapé un par de veces observándome, como si pretendiera asegurarse de que tenía la intención de quedarme en mi trozo de terreno.


  No encontramos nada. Las únicas cosas ocultas entre los juncos eran rocas ocasionales y trozos de madera de deriva podrida; y no había forma de que alguien se hubiera podido ocultar entre la escasa vegetación de la costa. Siempre se oyen cosas de gente que se sumerge en las aguas poco profundas y respira por cañas lluecas y tal vez sea posible en lugares como Florida y Lousiana, pero no en California. Los juncos no son huecos y no es posible respirar por sus cañas; se tragaría agua y podría causar la muerte por ahogo.


  Tardamos diez minutos en retroceder y bajar hasta donde se encontraba mi esquife. Llegué el primero y cuando Jackson se me unió, se detuvo a unos tres metros mirando hacia la playa desierta, al esquife desierto, sobre la marisma desierta y al desierto dique del otro extremo. A continuación, posó sus almibarados ojos sobre mí.


  —Tiene que encontrarse cerca de donde estaba usted. Ya hemos cubierto toda la extensión de este lado.


  —Si es que se encuentra en la isla —repuso Jackson.


  —Bien, tiene que estar —se me ocurrió algo—. El fueraborda de su embarcación… ¿Lo pone en marcha con llave o a mano?


  —Con llave. ¿Por qué?


  —¿La ha dejado puesto o la lleva encima?


  —En el bolsillo —respondió—. ¿Qué está pensando? ¿que podría intentar robar mi bote?


  —Podría ocurrir. Pero sin la llave no es posible, a menos que lleve remos para emergencias.


  —Nada de remos —ahora Jackson parecía un poco preocupado, como si se imaginara su embarcación en manos de un misterioso pelirrojo desconocido—. Maldita sea, puede que tenga razón.


  Emprendió la carrera, abriéndose camino entre los juncos y arbustos, azotándolos con su retel a modo de látigo. Llegó a las zarzamoras, las atravesó hacia el montículo y se detuvo al lado del abanico de ramas caídas de un sauce. Entonces vi cómo se relajaba y respiraba profundamente; se volvió para esperarme.


  Cuando llegué comprobé que su bote aún estaba amarrado a la plataforma rocosa vacía. Más allá había canales de más de ciento cincuenta metros de ancho en el punto más angosto; se podía nadar aquella distancia en unos quince minutos, pero no en un día como aquél, con el viento agitando el agua y no cuando te encontrabas herido y casi no podías mantenerte en pie.


  —Entonces aún está en la isla —le dije a Jackson—. Ya no tardaremos mucho en encontrarlo.


  No tenía nada que decir; se limitó a volverse hacia el sauce, extender las ramas y buscar entre ellas y las de más arriba. Yo hice lo mismo en el otro. El pelirrojo no se escondía en ninguno de ellos, ni tampoco entre las zarzamoras o cerca del montículo.


  Comenzamos a descender hacia el bote de Jackson, separados como antes. Rocas, más piezas de madera de deriva, una lata oxidada de café, el esqueleto de un pájaro…, nada más. El pimentero estaba de mi lado y me detuve ante su tronco para atisbar entre sus acres hojas y espesos racimos de muérdago, nada. En aquel lado la costa era más rocosa, con arbustos y ortigas en vez de juncos; pero allí no se ocultaba nadie, ni en mi mitad ni en la de Jackson.


  ¿Dónde está? pensé. No puede haberse esfumado en el aire. ¿Dónde está?


  La extraña sensación me envolvió de nuevo cuando me acercaba a la plataforma rocosa. Muy a mi pesar recordé nuevamente a O’Farell, el minero asesinado y su fantasma que se suponía vagaba por la Marisma del Muerto. Alejé tal pensamiento, pero no por ello me sentí mejor.


  Llegué a la plataforma antes que Jackson y me detuve junto a la popa. Era una aseada damita de no más de un año, con adornos cromados que iban con la pintura verde y blanca; el fuera-borda tenía treinta y cinco caballos de vapor. En la popa, observé entonces, había una caja de aparejos, una cesta de mimbre, un carrete y una bonita caña de grafito y fibra de vidrio. Una gruesa cazadora de borrego estaba tendida sobre el asiento trasero.


  Cuando escuché a Jackson acercarse a los pocos segundos, me volví y le dije:


  —No me gusta esto en absoluto.


  —Tampoco a mí, ni una pizca.


  —Sí —dije.


  Me miró ceñudo. De nuevo sostenía el retel inclinado contra su cuerpo.


  —¿Seguro que no está jugando conmigo, señor?


  —¿Por qué iba a querer jugar con usted?


  —No lo sé. Todo lo que sé es que hemos recorrido la isla entera sin encontrar a ese pelirrojo suyo. Aquí no hay nada, excepto juncos, arbustos y tres árboles; no se nos pudo haber pasado por alto algo tan grande como un hombre.


  —Supongo que no —repuse.


  —Entonces ¿dónde está? Si es que existe.


  —Muerto, quizás.


  —¿Muerto?


  —No está en la isla; eso significa que tuvo que intentar atravesar nadando uno de los canales. Pero usted o yo lo hubiéramos visto en algún punto.


  —¿Cree que se ha ahogado?


  —Me temo que sí —respondí—. Estaba herido y débil y estas aguas son turbulentas y frías como el hielo. Si no se trataba de un excepcional y fuerte nadador en la mejor forma posible, no pudo durar mucho.


  Jackson pensó esto último, pasándose las yemas de los dedos por su venosa mandíbula.


  —Puede que tenga razón —dijo—. ¿Qué hacemos ahora?


  —No hay mucho que hacer. Uno de nosotros debe de notificárselo al comisario del condado, pero creo que eso es todo. El cuerpo aparecerá más tarde o más temprano.


  —Claro —dijo Jackson—. Le diré qué: llamaré al comisario desde el campo de la Marisma Hogback; voy en esa dirección.


  —¿Puede hacerlo?


  —Encantado, no hay problemas.


  —Bien, gracias. Si quieren hablar conmigo pueden localizarme en Whiskey Island.


  —Se lo diré.


  Asintió, bajó ligeramente el retel y pasó a mi lado hacia el bote. Me retiré unos doce metros hacia la tierra rocosa, observando cómo desamarraba y se ponía al timón. Treinta segundos más tarde, cuando me hallaba a medio camino de los sauces, el fuera-borda emitió un gutural traqueteo y las aspas de la hélice comenzaron a revolverse en el agua. Jackson maniobró hacia atrás desde la plataforma, se despidió con la mano mientras metía una marcha y abrió el acelerador; la embarcación se alejó deprisa, la proa elevándose en la oleada producto de las hélices. Desde lo alto del montículo, observé cómo reducía cuando cortaba hacia el centro del canal sur, hacia la entrada de la Marisma Hogback.


  Adiós a Herb Jackson, pensé entonces. Ya podía comenzar a preocuparme de nuevo del pelirrojo.


  Lo que le había dicho de que temía que se hubiera ahogado era mentira. Claro que no se trataba de un fantasma ni había realizado ningún truco mágico para desaparecer; aún estaba allí y estaba bastante seguro de que se encontraba con vida. Pero Jackson y yo habíamos pasado algo por alto y no se me ocurrió lo que era hasta que Jackson dijo que allí no había nada excepto juncos, arbustos y tres árboles. No era del todo cierto. Había algo más en el islote, un lugar en el que no habíamos buscado y allí tenía que estar el hombre.


  Y allí me dirigí directamente, presto y cuando llegué, repetí mi nombre en alto y añadí que era un detective de San Francisco.


  —Ya se ha ido —grité a continuación— estoy solo y usted a salvo.


  No ocurrió nada durante quince segundos. Entonces se produjeron sonidos de movimiento y me metí en el agua rápidamente para ayudarlo a salir.


  Y allí estaba, saliendo de su madriguera de lodo, surgiendo de debajo de mi esquife alquilado.


  Una vez liberado, me apoyé en el borde y le ayudé a ponerse en pie. Intentaba hablar, pero aún no se encontraba en forma; la mayoría de las cosas que decía eran un galimatías. En el esquife, lo envolví con unas lonas; temblaba tanto que casi se podían oír sus huesos crujir. Le limpié parte del barro. La zona tras su oído derecho aparecía pulposa y lacerada, pero con suerte no sería más que una leve contusión.


  Mientras lo hacía se tranquilizó hasta adquirir coherencia y lo primero que dijo fue:


  —Intentó matarme. Intentó asesinarme.


  —Me lo imaginaba. ¿Qué ocurrió?


  —Estábamos en el bote; acabábamos de amarrar en la isla porque decía que algo no iba bien en el motor. Me pidió que echara un vistazo, así que me quité el abrigo y me agaché bajo el timón. Entonces pareció que la cabeza me estallaba. Lo próximo que sé es que me encontraba debatiéndome en el sur del canal.


  —Seguramente lo golpeó con su retel —apunté—. La corriente le arrastró después de que lo lanzara por la borda y el agua fría lo reanimó. ¿Por qué desea su muerte?


  —Debe ser el seguro. Somos propietarios de una compañía de Sacramento y tenemos una póliza de sociedad de doble indemnización por muerte accidental. Sabía que Frank tenía deudas, pero nunca pensé que pudiera llegar tan lejos.


  —¿Frank? ¿entonces no se llama Herb Jackson?


  —No. Saunders, Frank Saunders. El mío es Rusty McGuinn. Irlandés, pensé. Como O’Farell; bien, encajaba.


  Salté a tierra para deslizar el bote al agua. Cuando regresé, McGuinn dijo:


  —Usted sabía que iba a por mí ¿no? Por eso no me delató cuando estaban juntos.


  —No exactamente —puse el motor en marcha y nos dirigimos corriente arriba—. No tenía ni idea de quién era hasta que eché un vistazo en el interior del bote de Jackson, bueno de Saunders. Me dijo que estaba solo y que andaba al cangrejo. Pero llevaba una caña y un carrete; ese material no es necesario para el cangrejo y un pescador solo no lleva tantas artes. También vi una cazadora de borrego sobre el asiento; pero él a su vez vestía una de cuadros y recordé que cuando usted salió del agua sólo llevaba un chaleco. Entonces comencé a comprender; hablé con él para que marchara lo más pronto posible.


  —¿Cómo lo logró?


  —Contándole lo que quería escuchar, que usted debía estar muerto.


  —¿Pero cómo supo dónde me escondía?


  Le expliqué que Saunders me había dado la idea.


  —También intenté ponerme en su lugar. Estaba herido y asustado; su primera idea sería escapar lo más rápido posible; lo cual significa en barco, no nadando. Así que me imaginé que se escondería cerca del mío hasta que me encontrara alejado y pudiera deslizarse en el esquife. Pero este bote, como el de Saunders, funciona con llave de contacto y la llevaba conmigo. Aún así, podía haberse aventurado en el barco, pero Saunders lo hubiera visto y perseguido en su embarcación. En sus condiciones, el ocultarse bajo el esquife parecía lo más lógico, dejando, claro, un espacio para respirar en un lado.


  —Bien, tengo una deuda con usted —dijo McGuinn—. Ha salvado mi vida.


  —Olvídelo —respondí, un poco triste.


  Porque la verdad era que casi había logrado que lo matasen. Le había dicho a Saunders que se encontraba en la isla, e insistí en su búsqueda; y fallé en adivinar lo que pasaba por la cabeza de Saunders hasta que ya era tarde. Si McGuinn no se hubiera ocultado tan bien, si lo hubiéramos encontrado, Saunders se me habría echado encima y puede que yo no hubiera sido capaz de sujetarlo; ambos, McGuinn y yo podríamos estar muertos. No soy un mal detective, pero a veces cometo errores.


  El canal que conducía a Whiskey Island se abrió ante nosotros. Anímate, me dije, lo importante es que esta vez, ciento veinte años después de la primera, el irlandés pelirrojo víctima de la cachiporra llegará con vida y el hombre que lo atacó terminará en prisión. El fantasma de O’Farell, el minero de la fiebre del oro, no tendrá compañía cuando se dedique a vagar jurando venganza en las noches de la Marisma del Muerto.


  ¿QUIÉN LLAMA?


  (I)


  Miércoles por la mañana, finales de enero.


  El tiempo era bueno, despejado y más o menos agradable, pero el aire aún pellizcaba recordándome que todavía quedaba viento helado y lluvia hasta la primavera. Casi todo el mundo sonreía en las calles, incluso los hombres que recogían las últimas botellas rotas, el confeti y otros desperdicios y papeles de la celebración del domingo y el desfile de victoria hasta City Hall del lunes. Casi la única persona que no sonreía era yo.


  La razón por la que todo el mundo se encontraba tan alegre no era el tiempo, sino la misma razón por la que había habido dos días de celebración, el domingo y el lunes. Los Forty-niners acababan de ganar el premio más cotizado en el rugby profesional, el Super Bowl; el primer campeonato nacional para San Francisco de todos los deportes. Había visto el partido por televisión y sonreído y llevado a cabo una apacible celebración cuando se terminó. Pero lo celebré solo, en mi piso de Pacific Heights, en vez de en las calles donde un remanso de gente se congregó.


  No me gustan demasiado las multitudes y particularmente las que no cesan de aprovisionarse de combustible etílico. El noventa y nueve por ciento de la gente suele comportarse bien, incluso en bullicios para celebrar festividades. Es el otro uno por ciento el que preocupa. Ese uno por ciento está formado por alborotadores y vándalos, criminales buscando una oportunidad para robar bolsillos o saquear tiendas o cometer atracos; y por locos. Varias personas habían resultado heridas durante las festividades; se habían arrestado docenas.


  Bien, cualquier ciudad de un tamaño sustancial posee su elemento criminal, y su franja lunática; San Francisco no era la excepción. De cierto modo, los proscritos me proporcionaban trabajo; no es que estuviera agradecido por tal privilegio. Los maleantes no me preocupaban mucho, ya que la mayoría de las veces actúan de modo previsible y si sabías lo que te traías entre manos, podías manejarlos bien. Eran los locos los que me inquietaban. En raras ocasiones trabajo en un asunto relacionado con un loco, por lo cual “estaba” agradecido. Pero de tarde en tarde se te presenta ese trabajo. Y en algunas ocasiones, aún en contra de mi juicio, decido aceptarlo.


  Un trabajo relacionado con un loco se me había presentado aquella mañana. Seguramente lo aceptaría; necesitaba el dinero. Al menos, había acordado acercarme a hablar con el hombre que deseaba contratarme, un abogado llamado Jud Canale.


  Y por esa razón, en aquel despejado y agradable miércoles, tres días después de que los Forty-niners hubiesen ganado el Super Bowl, no sonreía como todo el mundo.


  La firma de abogados Tellmark, Graham, Canale e Isaacs tenía sus dependencias en un rascacielos de oficinas elevado recientemente en la calle Montgomery, en el distrito financiero. Ocupaban la mayoría del piso quince y a juzgar por la sala de recepción, a la firma le iba muy bien, gracias. Paredes cubiertas de roble, mobiliario de roble haciendo juego y cubierto de tejidos en colores otoñales, alfombra marrón óxido y una decorativa jovencita tras el despacho de recepción. La joven tenía el pelo caoba a juego con la decoración; me pregunté, cínicamente, si la habrían contratado por eso.


  El despacho de Jud Canale resultó estar amueblado de forma similar, aunque su secretaria resultaba un poco menos decorativa y tenía pelo rubio. Había amplios ventanales en ambos laterales y las otras dos paredes parecían ocupadas por estanterías con libros de leyes. Canale tendría mi edad, cincuenta y pocos, cabello gris metálico y penetrantes ojos grises. El traje de tres piezas a rayas que vestía combinaba con su cabello gris, ofreciéndole un aspecto solemne. Se encontraba de pie tras su escritorio, cuando la secretaria me hizo pasar. A su espalda, por el ventanal, pude ver más de lo que me interesaba de la Pirámide Transamérica, un enorme rascacielos que se asemejaba a un helado de cono al revés, como un columnista local lo había descrito muy acertadamente en cierta ocasión.


  Canale rodeó la mesa y se aproximó, deteniéndose con su rostro a pocos centímetros del mío y dijo en tono grave:


  —Gracias por venir.


  —No hay de qué, señor Canale.


  Nos dimos un apretón de manos. Aún estaba pegado a mí, una de aquellas personas que sienten inclinación, consciente o inconsciente, a entrometerse en el espacio del prójimo; pude percibir, pues, la preocupación en sus ojos; la piel de sus pómulos parecía estirada. Tras el saludo retrocedí un paso. Mi espacio me pertenecía y no me apetecía que nadie más lo ocupara; tampoco me apetecía sentirme tan cerca del miedo de otro hombre.


  Canale me indicó la más próxima de las dos sillas de cuero para visitas, esperó a que me sentara y a continuación, se acomodó en su propio asiento. Se echó hacia adelante con ambas manos extendidas sobre el secante de la mesa y me miró como si fuera un testigo en el estrado.


  —Ha habido otra llamada —dijo.


  —¿Cuándo?


  —Anoche, tarde. He llamado a Lynn después de hablar con usted y me lo ha contado.


  —¿El mismo tipo de cosas?


  —Sí. No quiso contarme los detalles.


  —¿Cómo está?


  —Dice que bien, pero no la creo. Una cosa como ésta… —meneó la cabeza—. Sólo tiene veinte años —añadió.


  —Hoy no está sola, ¿no?


  —No. Una de sus amigas se va a quedar con ella en su apartamento.


  Guardé silencio durante unos instantes y después dije:


  —Señor Canale, ¿está seguro de que desea esto, contratarme? Como ya le he explicado por teléfono, no creo que haya mucho que yo pueda hacer en un caso como éste. El departamento de policía y la telefónica investigan cientos de quejas por cuestiones obscenas cada año…


  —Lo sé…


  —… Pero incluso con sus hombres y las facilidades de que disponen, no son capaces de atrapar o identificar a más de un puñado de los que llaman. Además, casi ninguno de esos locos suele molestar a la mujer a la que llaman. Generalmente les gusta hablar, no actuar; según un estudio psicológico, la mayoría de ellos tienen miedo a las mujeres. Lo que hacen es escoger nombres de la guía telefónica, al azar…


  —Eso también lo sé —dijo Canale—, la policía me lo ha contado cuando me puse en contacto con ellos hace dos días. Pero el hombre que está importunando a Lynn no llama al azar. Creo que la conoce y que ella lo conoce. De hecho, estoy seguro —gesticulaba con una mano mientras hablaba—. Sé lo que le he contado por teléfono; le he dicho que deseaba investigar y que por eso quizá contrataría a un detective. Ahora estoy convencido de querer hacerlo.


  —¿Qué le ha convencido?


  —La llamada que Lynn recibió anoche. Debido a mi insistencia, ayer por la tarde cambió su número; el nuevo no está en la guía.


  —Ya veo —contesté pausadamente.


  —Sí. ¿Cómo iba un maníaco anónimo a averiguar un número de teléfono nuevo en menos de doce horas?


  —Dudo que haya podido; a menos que trabaje en telefónica o conozca a alguien que lo haga.


  —Me resulta bastante improbable —dijo Canale—. No, se trata de alguien que Lynn conoce perfectamente bien como para haberle dado su número. O de alguien que lo ha obtenido a través de uno de sus amigos.


  —¿Tiene alguna idea de quién podría ser?


  —No.


  —¿Qué dice su hija?


  —Se niega a creer que se trata de alguien que conoce.


  —¿Le ha dicho a quién dio su número?


  —No. No quiere hablar de ello, por lo menos conmigo.


  —¿Por qué con usted no?


  Canale sonrió sardónicamente, sin humor.


  —Durante los últimos meses no hemos estado muy unidos —dijo—; desde que se comprometió con un joven llamado Larry Travers.


  —¿No aprueba a ese Travers?


  —No. Y por supuesto, Lynn se rebeló cuando le expuse claramente lo que pensaba.


  —¿Existe alguna razón en particular por la que no le agrade ese joven?


  —No creo que sea bueno para ella; además, es demasiado joven para casarse —emitió un leve sonido quejumbroso—. Las relaciones padre e hija son difíciles a veces —dijo—, particularmente cuando el padre es el único familiar. Mi esposa y yo nos divorciamos cuando Lynn tenía un año; ni ella ni yo la hemos vuelto a ver desde entonces.


  No estaba cualificado para discutirlo; no había sido ni marido ni padre, así que guardé silencio.


  Canale me observó durante unos instantes.


  —Entonces, ¿estoy en lo cierto si asumo que va a investigar el asunto para mí?


  —Sí, señor, —respondí— siempre y cuando comprenda que las probabilidades del éxito son limitadas. Lo único que puedo garantizarle es mi tiempo y un esfuerzo honesto.


  —Eso es todo lo que pido de un hombre —se apoyó en el respaldo—. Imagino que querrá hablar con Lynn directamente.


  —Sí.


  —Bien. Cuando hablé con ella, le dije que iba a contratar a un detective y le nombré a usted como hombre probable. Lo estará esperando.


  Me extendió un cheque de anticipo, le dije que nos pondríamos en contacto en cuanto tuviera algo que comunicarle y él me acompañó a la puerta. El cheque era por valor de doscientos dólares, mi tarifa diaria; lo saqué y lo miré de nuevo cuando bajaba en ascensor. Me hizo sentirme más animado que cuando había llegado.


  Lynn Canale vivía en un edificio de apartamentos de Parkmerced, cerca del campus del State College de San Francisco donde estudiaba.


  Se había ido de la casa de su padre en el distrito de Forest Hill dos años antes, cuando entró en la Universidad. Canale me contó por teléfono que era una chica obstinada y autosuficiente y que había insistido en vivir a su aire mientras cursaba sus estudios de historia. Intentó que volviera a casa con él cuando averiguó lo de las llamadas, pero ella se negó. La terquedad y un desarrollado sentido del orgullo eran otras dos facetas de su personalidad, me informó Canale. Sospechaba que las había heredado de él. Había recibido la primera llamada hacía dos semanas. Se produjeron otras dos durante la primera semana y desde entonces las recibía casi a diario. No se lo contó a su padre hasta tres días antes, de mala gana, cuando presionó por mostrarse tensa y nerviosa durante una cena familiar. No quiso contarle ningún detalle; todo lo que dijo fue que le hacía sugestiones impúdicas y que su tono de voz la asustaba.


  Aparqué en Grijalva Drive, cerca de la calle de Lynn. Vivía en el 3-C y me abrió inmediatamente cuando me identifiqué por el audífono que había sobre el buzón de la entrada. Cuando llegué al 3-C, descubrí que se trataba de una joven delgada y agraciada, con esas delicadas facciones que atraen a los fotógrafos de modas y a los retratistas. Su cabello espeso y castaño era largo y liso y sus ojos marrón dorado bajo largas pestañas naturales, me indicaban que estaba tan preocupada como su padre, aunque intentaba disimularlo. Vestía pantalones blancos y una túnica azul oscura.


  La sala de estar a la que me condujo era reducida y amueblada en exceso, así que daba la sensación de agobio. Las cortinas se encontraban abiertas y la habitación iluminada por la reluciente luz solar y por una curiosa lámpara de cobre. Libros y papeles aparecían esparcidos sobre una mesa y sobre un viejo sofá de moer que parecía recién sacado de un ático.


  Disculpándose, me dijo:


  —Espero que no le moleste el desorden; he estado estudiando.


  Pensé en mi piso, con los platos sucios y las pulps magazines que coleccionaba desparramadas por ahí, en el polvo bajo los muebles; su apartamento comparado con el de un desastre como yo, era inmaculado.


  —En absoluto —dije—. ¿Está sola, señorita Canale? Su padre me dijo que alguien se quedaba con usted.


  —Sí, Connie Evans, una amiga de la Universidad. Pero tenía una clase a las diez y ésta es la semana de exámenes para el semestre de otoño.


  —¿Regresará?


  —Sí —me miró con cierto desafío—. No me importa estar sola, ¿sabe?


  No dije nada.


  —Bien —dijo—. Siéntese, por favor.


  Me senté en un sillón frente al sofá; no era muy cómodo, pero sí mejor que los otros dos asientos: un par de almohadones rellenos de habichuelas. Lynn me preguntó si me apetecía tomar café, le respondí que no. A continuación se sentó en el sofá sobre sus talones y me observó solemnemente.


  —No estoy segura de que esto sea una buena idea —dijo—. ¿Qué quiere decir?


  —Lo de que mi padre contrate a un detective. Quiero decir que cientos de mujeres reciben llamadas obscenas por teléfono, ¿no es así?


  —Sí —respondí—, pero en la mayoría de los casos, dichas llamadas no se producen con tanta frecuencia como usted las está recibiendo.


  —No tengo miedo —dijo—. Sólo es un maníaco.


  —¿Está segura?


  Desvió su mirada.


  —Oh, Dios, ojalá cesase y me dejase en paz.


  —Quizá yo pueda lograr que lo haga. ¿Podría describirme las llamadas?


  —Lo que dice no; no quiero repetir esas porquerías.


  —¿Proposiciones sexuales, esa clase de cosas?


  —Sí. Con todo detalle. Me pone la piel de gallina.


  —¿La ha amenazado alguna vez?


  —No directamente.


  —¿Amenazas implicadas?


  —Sí. Las cosas que dice querer hacerme… bueno, se relacionan con dolor. Ya sabe, sadomasoquismo.


  —Sí —respondí—, ya me lo imagino.


  —Es una bestia; sólo… una bestia.


  —¿Le es familiar su voz?


  —No.


  —¿Seguro que no la ha oído en persona?


  —Seguro —respondió Lynn.


  —¿Tiene algún matiz distintivo? un acento, ceceo o algo parecido.


  —Bueno, suena como a adolescente… ya sabe, un tono muy agudo; y como amortiguado, como si las realizara desde larga distancia.


  —Eso podría indicar que intenta disfrazarla —dije.


  —Lo sé, ya había pensado en ello.


  —Porque si no lo hiciera, usted podría reconocer su voz.


  Frunció los labios.


  —Mi padre opina que se trata de uno de mis amigos, ¿también usted lo cree?


  —Aún no conozco lo suficiente como para formarme una opinión. Pero le cambiaron el número de teléfono ayer y anoche recibió otra llamada.


  —Eso no tiene explicación —dijo—. No sé cómo pudo conseguir mi nuevo número, ni por qué me está haciendo esto. Lo único que sé es que quiero que cese.


  Permití que unos cuantos segundos transcurrieran en silencio; las promesas tranquilizadoras o comentarios atentos hubieran sonado vacíos, o paternales, lo cual resultaría aún peor. Cuando hablé de nuevo, hice que mi voz sonara afable.


  —¿A cuántas personas les ha dado su nuevo número?


  —A pocas —respondió; sonaba nuevamente tranquila—. A mi padre, Connie, Larry. Tim Downs…


  —Espere, uno por uno. ¿Quién es Larry?


  —Larry Travers, mi prometido; nos vamos a casar en junio.


  —Enhorabuena. ¿Hace mucho que lo conoce?


  —Tres meses. Por entonces salía con Connie, pero yo no la conocía muy bien hasta que rompieron y Larry y yo comenzamos a salir. Ocurrió que no tardamos mucho en darnos cuenta de que… bueno, de que estábamos enamorados.


  —¿Va a la misma Facultad que usted?


  —No. Va a la U. C.; estudia medicina.


  U. C. era la Universidad de California, al otro lado de la Bahía, en Berkeley.


  —¿Vive en el este de la Bahía? —le pregunté.


  —No. Aquí en la ciudad, en Potrero Hill.


  —Voy a necesitar su dirección, si no le molesta.


  Me dijo un número de la calle Missouri y lo apunté en mi bloc.


  —Ha mencionado a un tal Tim Downs —dije a continuación—. ¿Quién es?


  —Un amigo de Larry.


  —¿También estudia en la U. C.?


  —No, es aprendiz de fontanero, vive cerca de Larry y es un apasionado de los deportes; por eso se hicieron amigos, a Larry también le chiflan.


  —¿Por qué le ha dado su número de teléfono?


  —Porque es amigo de Larry.


  —¿Se lo pidió?


  —No. Él y Larry estuvieron aquí anoche un rato cuando iban de camino hacia el partido de la Super Bowl; Larry quería que los acompañara, pero tenía que estudiar. Le di a Larry mi nuevo número y a Tim también porque estaba con él.


  Le pregunté dónde vivía Downs y dónde trabajaba; me lo dijo. Después le pregunté:


  —¿Le ha dado a alguien más su nuevo número?


  —No.


  —¿Ha estado aquí alguien más aparte de Connie Evans? ¿alguien que pudiera haber visto el número?


  —No, nadie más. Espere… sí. Joel Reeves estaba aquí cuando el empleado de telefónica vino. Sólo estuvo un par de minutos, Joel, quiero decir, pero pudo haber visto el número.


  —¿Ese Reeves es amigo suyo?


  —Sí. Bueno, más bien conocido. Es un T. A. del departamento de historia de mi Facultad.


  —¿T. A.?


  —Asistente del profesor. Un estudiante graduado que ayuda a los catedráticos. Vive en este edificio, arriba, en el 5-E.


  —¿A qué vino?


  —Quería que le prestara un libro sobre poesía Victoriana. La Victoriana es el principal interés histórico de Joel.


  —¿Y ha mostrado alguna vez interés romántico por usted?


  Se rió.


  —¿Joel? Dios mío, no. Lo único que le interesa es la historia y los libros antiguos.


  —¿Había visto alguna vez al empleado de la compañía de teléfonos?


  —No, nunca.


  —¿Conoce a alguien que trabaje en la compañía de teléfonos?


  —No. Creo que no…


  Sonó el timbre. Lynn miró su reloj y dijo:


  —Seguro que es Connie, dijo que volvería después de su examen. Era Connie.


  —¿Qué hora es? —la oí preguntarle a Lynn cuando ésta le abrió la puerta—. Mi maldito reloj se ha parado de nuevo.


  —La una menos cinco. Ya no tienes más clases hoy, ¿no?


  —No. No quiero perderme Another World —parecía aliviada, como si perder un episodio de un telefilm fuera un golpe para ella—. El examen ha durado más de lo que me esperaba.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Bastante bien —las chicas entraron en el salón y Connie Evans y yo nos vimos por primera vez—. Oh —dijo—. Usted debe ser el detective que el papá de Lynn ha contratado.


  —Sí.


  Lynn nos presentó y Connie se acercó para estrecharme la mano solemnemente. Tendría la edad de Lynn, no era tan atractiva, con cabello rubio oscuro y corto, una boca en forma de arco de cupido y una expresión medio nerviosa. Unos Levi’s y una camiseta de la Universidad de San Francisco cubrían su cuerpo anguloso.


  —¿De verdad cree que podrá encontrar al responsable de esas llamadas?


  —Voy a intentarlo —respondí.


  —Bien, si existe algo que yo pueda hacer para ayudar…


  —Responder a un par de preguntas.


  —Claro. Deje que vaya a por una Coca-Cola primero ¿vale? me muero de sed.


  —Tú y tu Coca-Cola —dijo Lynn.


  Connie desapareció en la cocina. Le pregunté a Lynn:


  —¿Tiene alguien más la llave de este apartamento, aparte de usted?


  —No, nadie.


  —¿Ni siquiera su prometido?


  El color asomó a sus mejillas; en una época tan permisible era bonito ver que las jovencitas podían ruborizarse.


  —Por supuesto que no —dijo—. Larry y yo no mantenemos ese tipo de relación.


  Connie regresó bebiendo una lata de Coca-Cola, caminando con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás; sólo los jóvenes parecen capaces de ejecutar esos pequeños trucos sin tropezar con algo. Cuando bajó la lata, le pregunté:


  —¿Le ha dado el número nuevo de Lynn a alguien?


  —No —dijo—. Absolutamente a nadie.


  —¿Le ha mencionado a alguien que tenía un número nuevo?


  —No.


  —¿La ha llamado usted en compañía de alguien?


  —No. He estado con ella desde que…


  Y el teléfono sonó.


  El débil y repentino sonido nos produjo efecto a los tres. Lynn se mordió el labio inferior. Yo me puse rígido. Connie levantaba la lata de Coca-Cola y se quedó helada con ella a medio camino de su boca.


  Sonó de nuevo, y de nuevo.


  —Seguro que es Larry —dijo Lynn—, o mi padre.


  Se acercó a la mesilla donde se encontraba el teléfono. La seguí. Vaciló y a continuación, cuando emitía la tercera señal, lo descolgó y dijo:


  —Diga.


  No añadió nada más. Su rostro se tornó blanco; un débil gemido medio jadeo, medio sollozo, salió de su garganta. Le quité el auricular de la mano, pero no logré oír nada excepto un chasquido y la señal de la línea vacía.


  —¿Era él? —preguntó Connie en tono grave.


  Lynn asintió convulsivamente mientras yo colgaba el auricular.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunté.


  Movió la cabeza; el miedo hacía que sus ojos parecieran enormes.


  —Lynn, ¿qué ha dicho?


  —Ha dicho… —las palabras parecían atragantársele en la garganta, tardó unos cuantos segundos en poder pronunciarlas—. Ha dicho que iba a matarme.


  (II)


  Pasé unos minutos más en el apartamento de Lynn. Lo único que la voz anónima había añadido, era que si él no podía tenerla, nadie lo haría. Después me marché dejando a Lynn allí con Connie Evans. Quizá la amenaza fuera irrelevante, tan sólo un elemento más de abuso verbal; pero aquel bastardo también podía estar loco y decirlo de verdad. No había modo de saberlo. Pero mi trabajo exigía que se le diera un trato real y sentí urgencia. Tal sentimiento se intensificó por el hecho de que hablar con Jud Canale sobre la llamada y sobre las medidas de seguridad que desearía tomar, tendría que esperar; me había dicho que estaría en los tribunales toda la tarde.


  Tomé el ascensor hasta el quinto, encontré el apartamento 5-E y llamé a la puerta. Muy pronto una voz dijo desde el interior:


  —¿Sí?


  —¿Joel Reeves?


  —Sí. ¿Quién es?


  Le dije quién era y lo que hacía para vivir, que investigaba las llamadas anónimas que Lynn Canale recibía.


  —Ah, bien, un segundo —dijo Reeves y la puerta se abrió para dar paso a una cadena—. Me gustaría ver su identificación, por favor.


  Le mostré mi licencia de investigador. La examinó detenidamente y cuando concluyó, me estudió a mí durante unos segundos. A continuación, ya satisfecho, quitó la cadena y me dejó entrar.


  —Es usted precavido, ¿no? —dije mientras cerraba y echaba la llave a la puerta.


  —Ha habido robos en el edificio y poseo algunos libros valiosos.


  Tendría unos veintitantos, regordete, rasgos finos, pelo ralo y negro y ojos acuosos tras un par de gafas de Ben Franklin. Poseía un aire estudioso e inquieto, la clase de chico que crecería para convertirse en un estereotipo de profesor vestido con traje de lana. O en apariencia daba esa impresión.


  Su apartamento se asemejaba en tamaño y disposición al de Lynn, excepto porque las ventanas daban al oeste, al lago Merced y al campo de golf de Harding Park. Estaba decorado pulcramente, aunque sin imaginación; las estanterías repletas de libros ocupaban dos de las paredes del salón. Cuando Reeves me hizo pasar, leí los títulos de un par de libros y como consecuencia, me acerqué a observarlos más detenidamente.


  Casi la mayoría de los ejemplares pertenecían a la Inglaterra Victoriana; Lynn me había dicho que era su afición favorita. Pero lo que no me había contado era que su interés particular se centraba en torno a la erótica Victoriana. Por lo menos dos estanterías aparecían repletas de novelas pornográficas y de “confesiones”, como por ejemplo: My Secret Life, Mary’s Account of Her Introduction to the Art of Love, A Night in a Moorish Harem, Venus in India y The Amatory Experiences of a Surgeon; algunos volúmenes de 1879 y 1880 y un periódico de sexo clandestino llamado The Pearl; y más de una docena de libros de consulta contemporáneos, algunos eruditos y otros diseñados para el deleite.


  Me volví hacia Reeves.


  —Bonita colección de libros la que tiene aquí —dije.


  —Gracias. Algunos son muy poco comunes.


  —La erótica por ejemplo.


  —Oh, sí. Esos volúmenes de The Pearl merecen la pena… bueno, son bastante valiosos.


  —¿Cómo los ha conseguido?


  —Los compré en Londres el verano pasado —me mostró una orgullosa risa—. En una subasta. Mejoré la oferta de varios comerciantes de libros.


  —Debe de disponer de una holgada situación financiera.


  —¿Qué? Oh, no, en absoluto. Mi padre murió hace siete años dejándome una pequeña herencia, lo suficiente para asistir a la Universidad, financiar el viaje a Londres y las compras de esos libros.


  —Entonces debía de desear con todas sus ganas esos volúmenes de The Pearl.


  —En efecto —dijo Reeves—. No suelen salir a la venta.


  Me aparté de los estantes.


  —¿No es usted un poco joven para interesarse por la erótica?


  —¿Joven? —me ofreció una mirada de búho tras aquellas gafas de Ben-Franklin—. ¿Qué tiene que ver la edad con el interés de una persona por la historia?


  —¿Por eso coleccionas libros de sexo, por curiosidad histórica?


  —Por supuesto. Y con fines de investigación. Por la misma razón que colecciono toda clase de Victoriana. Preparo mi disertación para la tesis en literatura Victoriana popular y clandestina.


  —Ajá —respondí.


  Pero estaba pensando que Lynn era una joven muy atractiva y que Reeves era un joven poco atractivo, cuyo interés por la erótica pudiera o no ser puramente académico. Además parecía del tipo obsesivo, a juzgar por lo que me había contado sobre aquellos volúmenes de The Pearl; si ese tipo de hombre deseaba a una mujer y sabía que nunca podría conseguirla y si estaba un poco desequilibrado para empezar, podría optar por la senda de las llamadas telefónicas.


  —¿Ha recibido Lynn más de esas llamadas? ¿por eso lo han contratado?


  —Dos más. Una anoche y otra esta mañana. La última no fue obscena, sino amenazante.


  —¿Amenazante?


  —El hombre dijo que iba a matarla.


  Reeves parecía perplejo.


  —¡Dios mío!


  —Así que estoy seguro de que comprende por qué quiero averiguar de quién se trata lo más pronto posible.


  —Sí, indudablemente. Pero no sé en qué puedo ayudarle.


  —Contestando a unas preguntas.


  —Por supuesto.


  —Lynn me dijo que usted pasó ayer por su apartamento mientras el empleado de telefónica se encontraba allí. ¿Se percató de su nuevo número de teléfono?


  —Pues no, no.


  —¿Pero sabía que le estaba instalando un nuevo número de teléfono?


  —Bien, ella no me lo dijo, pero asumí que eso es lo que el empleado de teléfonos hacía.


  —¿Cuánto tiempo permaneció usted allí?


  —Unos minutos.


  —De acuerdo. Unas pocas preguntas más y me iré. ¿Conoce al prometido de Lynn, Larry Travers?


  —Nos han presentado, sí.


  —¿Qué opina de él?


  —No me agrada ese hombre —respondió llanamente.


  —¿No? ¿por qué no?


  —Es arrogante y egoísta, y no muy inteligente. Sólo sabe hablar de deportes y de la cantidad de cerveza que es capaz de beber sin engordar. Lynn es inteligente y seria en sus estudios; no sé cómo ha elegido a alguien como Travers.


  —A veces el amor es ciego —apunté.


  Suspiró.


  —Sí, en ocasiones lo es.


  —¿Conoce a un amigo de Travers llamado Tim Downs?


  —No, creo que no. ¿Me permite que le pregunte por qué se muestra tan interesado en la gente que Lynn conoce? ¿no creerá que el hombre del teléfono es uno de sus amigos?


  —Existen bastantes posibilidades de que así sea. Sólo les dio el teléfono a amigos y ha recibido esas dos llamadas después de que le instalaran el nuevo teléfono.


  —Ya veo —suspiró de nuevo—. Pobre Lynn, debe sentirse muy disgustada.


  —Está más animada. Connie Evans se queda con ella.


  —Oh, sí, la computadora.


  —¿Perdón?


  —Estudia ciencias de la informática —el gesto de Reeves era irónico—. No me agrada la informática —dijo.


  —¿Por qué es eso?


  —Resulta fría, deshumanizada. Las computadoras, las máquinas son sintomáticas del error del mundo cotidiano; de hecho, puede que se hallen en la raíz del problema. Por eso prefiero el pasado. Puede que sea imperfecto, pero hubiera preferido vivir hace un siglo que hoy. Y prefiero mucho más vivir hoy que dentro de un siglo; la probable configuración del futuro me horroriza.


  —Puede que no sea tan malo como usted cree —dije.


  —Sí, lo será. Indudablemente lo será.


  Le di una tarjeta, por si acaso, y lo dejé y dejé el edificio para recoger mi coche. Tal como estaban las cosas, había sólo tres personas en la lista de sospechosos: Reeves, Larry Travers y Tim Downs. Pero ¿permanecería reducida a aquellos tres?


  Me fui a buscar a Travers y a Downs, a averiguarlo.


  (III)


  Potrero Hill era una sección más vieja de la ciudad, construida sobre una de las cuarenta colinas de San Francisco; residencial en las laderas más elevadas, industrial en la zona de la falda. Se había convertido en un lugar “in” para vivir entre los jóvenes y ambiciosos habitantes de la ciudad. Había montones de antiguas casas Victorianas allí arriba, y la gente joven las compraba y reparaba. El aspecto del vecindario había mejorado notablemente durante los últimos años.


  La dirección que Lynn me había dado pertenecía a una casa alta de estilo Victoriano “Stick”, la arquitectura dominante alrededor de 1880. Poseía un falso frente adornado por un caballete francés y recientemente había sido pintado en dos tonos de azul no muy armoniosos. También poseía un cartel de “se alquila piso” con el nombre del corredor de propiedades en la calle Mission, colocado sobre la puerta del garaje, bajo una ventana rectangular.


  El par de buzones del porche me indicaron que el edificio se encontraba dividido en dos pisos y que el superior pertenecía a Travers. Pulsé el timbre y escuché cómo sonaba en el interior. No hubo respuesta, ni entonces, ni cuando repetí mi intento.


  Quizá se encontrara aún en la Universidad; sólo eran las tres y media. Pero el letrero de “se alquila piso” me había abierto la curiosidad. Llamé al timbre del segundo buzón, Rodríguez, y muy pronto una delgada mujer de mediana edad abrió la puerta del piso de abajo. La mirada que me lanzó estaba cargada de irritación.


  —Sólo hace una hora que han colocado ese maldito cartel —dijo.


  —¿Señora?


  —Los de la agencia. Ya les dije que la gente me molestaría aunque ese cartel diga que no molesten a los residentes, y van y me contestan “oh, no, no se preocupe, eso no ocurrirá”. Ja. No ha pasado ni una hora, y va y ocurre —me miró furiosa—. ¿No lee lo que dicen los carteles, señor?


  —No he venido por el piso —le contesté.


  —¿No? ¿Entonces qué quiere? Si vende algo, no queremos nada.


  —No vendo nada; busco a Larry Travers.


  —Ah —dijo la mujer—. Bueno, pues no sé si aún está aquí.


  —¿Aún aquí?


  —Lo vi con algunos trastos esta mañana, pero no sé si se lo llevó todo; puede que vuelva.


  —¿Es el piso de arriba el que se alquila, el de Travers?


  —Claro. Mi marido y servidora ya llevamos aquí veinticinco años, y nos quedaremos otros veinticinco si el gobierno no nos mata de hambre o nos arruina.


  —¿Sabe a dónde se va Travers?


  —No le pregunté; no me importa a dónde vaya.


  —¿No ha sido un buen vecino?


  —Demasiadas fiestas ruidosas —se quejó la señora Rodríguez—. Chicas diferentes, borracheras, ruido a todas horas. Y no me extraña que drogas también.


  —¿Quiere decir que ha traído aquí a chicas diferentes, o han sido sus amigos?


  —¿Quién sabe? Venían y se iban; a veces se quedaban toda la noche. Orgías, eso es lo que se traían entre manos allí arriba, justo encima de mi cabeza. Soy una mujer respetable, voy a la iglesia, pago los impuestos, no tengo por qué aguantar orgías a mitad de la noche.


  —¿Habló con Travers sobre esas fiestas salvajes?


  —Claro, hablé con él, ambos, mi marido y servidora. Nos dijo que nos metiéramos en nuestros asuntos, ese mocoso. Así que llamamos a la policía, dos veces, pero ¿de qué sirvió? Los polis vinieron y la fiesta se detuvo, se fueron y comenzó de nuevo. Usted creerá que la policía puede disolver una orgía para que la gente decente duerma, ¿no?


  —Sí, señora.


  —Polis —dijo la señora Rodríguez al tiempo que meneaba la cabeza. Entonces un pensamiento pareció asaltarla y frunció el ceño cautelosamente—. Oiga, ¿usted no será un poli? ¿no?


  —No, no lo soy.


  —Bien. ¿Cómo es que busca a Travers?


  —Un asunto privado.


  —Ja —dijo—. Anda en líos.


  —No lo sé. Seguramente no.


  —Bueno no me sorprendería. Hoy en día, los críos no respetan nada, ni siquiera la ley. Si quiere que le diga la verdad…


  —Gracias por su ayuda, señora Rodríguez —dije y la dejé allí de pie con la boca abierta.


  De regreso a mi coche, me hice algunas preguntas sobre Larry Travers. El que se fuera a cambiar de piso no tenía por qué significar nada; la gente lo hace a diario por cientos de razones diferentes. Pero resultaba extraño que Lynn no lo hubiera mencionado cuando me dio su dirección. Tal vez Travers no se lo había contado aún; de ser así, también resultaba extraño. Estaban prometidos, ¿por qué no iba a decirle que se cambiaba de piso?


  La diatriba de la señora Rodríguez sobre las fiestas ruidosas tampoco tenía por qué significar nada. El testimonio de alguien que se quejaba, sobre todo si se trataba de una metomentodo, no era fiable y el modo en que utilizaba la palabra “orgía”, convertía la exageración en otro de sus defectos. Sin embargo, seguramente existía parte de verdad en lo que me había contado. ¿Estaba Travers jugando con Lynn Canale, o no?


  La única persona que podría responderme a esa pregunta era Tim Downs. Tal vez estaría aún en el trabajo, pero recordé que los fontaneros terminan la jornada a las tres y media. Decidí ir a su casa primero, ya que estaba más cerca que Fontanería y Calefactores LeCosta, cerca de Harrison, donde Lynn me había dicho que trabajaba Downs.


  Conduje hasta De Haro. El edificio donde Downs vivía también era de estilo “Stick” Victoriano, en peor estado y como el de Missouri, asentado casi en la cima de la colina; las ventanas traseras dominarían una bonita panorámica de la ciudad. Aparqué en la misma manzana, hacia abajo, me di la caminata hasta la parte superior, y ascendí al porche.


  Downs habitaba el piso de abajo, y no lo hacía solo; un segundo nombre estaba escrito en la tarjeta de su buzón: Pam Scott. Seguramente su novia. Llamé al timbre. No hubo respuesta. Comenzaba a descender por las escaleras cuando un Toyota verde oscuro se detuvo frente al sendero de entrada, y un tipo joven que vestía uniforme sucio de trabajo y portaba una especie de balde, salió.


  Me miró con curiosidad, y a continuación, se acercó a las escaleras, tomándose un precioso tiempo en subirlas. Era un chicarrón, veintitantos, complexión tipo jugador de rugby. Su pelo negro le colgaba hasta los hombros rizándose en las puntas y llevaba una de esas combinaciones de frondoso bigote y patillas que eran tan populares allá por 1880. Profundos ojos azules me examinaron detenidamente cuando llegaba al porche para detenerse a un par de pasos de mí.


  —¿Me buscabas? —preguntó.


  —Si te llamas Tim Downs, sí.


  —Ese es mi nombre. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Le dije mi nombre y le conté más o menos por qué me encontraba allí; también le mostré mi licencia. La expresión de sus ojos azules no cambió; no se mostraba impresionado.


  —¿Quién te ha contratado? —preguntó— ¿el viejo de Lynn?


  —Sí.


  —Ya, me lo figuraba, es de esa clase.


  —¿Qué clase es ésa?


  —La clase poderosa, siempre se exceden.


  —¿Por qué crees que se está excediendo?


  —Miles de mujeres reciben llamadas obscenas por teléfono —dijo Downs—. No es para tanto; San Francisco está lleno de arrastrados.


  —Pero no a miles de mujeres las amenazan con matarlas —apunté.


  —¿Es cierto eso? ¿ese tipo ha amenazado a Lynn?


  —Esta mañana. Dijo que iba a matarla.


  —Cristo. ¿Crees que lo dijo en serio?


  —Quizás. No hay modo de saberlo sin conocer al tipo. ¿No se te ocurrirá alguna idea? ¿no?


  Negó con la cabeza y a continuación frunció el ceño y dijo:


  —¿Por qué me preguntas? No sé nada sobre esas llamadas.


  —Eres amigo de Lynn, ¿no?


  —¿Y qué? Tiene un montón de amigos.


  —Ayer le cambiaron el número de teléfono; solamente su padre, tú y Larry Travers conocéis ese número.


  —¿Qué demonios? —dijo. Había hostilidad en su voz, en la expresión de su boca—. ¿Crees que fui yo quien la amenazó?


  —¿He dicho yo eso? No tengo ni idea; sólo he venido a hacerte unas preguntas. No tienes que responderlas si no quieres.


  —¿Qué preguntas?


  —¿Le has dado el nuevo número de teléfono de Lynn a alguien?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro. Ni siquiera se lo he dado a Pam.


  —¿Quién es Pam?


  —Pam Scott, la dama con la que vivo.


  —¿Sabes si Travers le dio el número a alguien?


  —No. Pregúntale a él, ¿por qué no lo haces?


  —Pasé por su piso antes de venir aquí. No estaba en casa.


  —Ya, claro, últimamente anda muy ocupado.


  —Había un cartel de “se alquila piso” en su edificio —dije—. La mujer que vive encima me contó que se mudaba.


  —Justo, así es.


  —¿Adónde? ¿a otro sitio de la ciudad?


  Downs vaciló.


  —No. Se pira.


  —¿Quieres decir que se va de San Francisco?


  —Este fin de semana, sí.


  —¿Adónde se va?


  —A San Diego.


  —¿Por qué? ¿ha decidido cambiar de Facultad, o qué?


  —No exactamente. Pasó de la U. C. a finales del semestre pasado; puede que se quede fuera hasta el otoño y fiche por el estado de San Diego. Todo depende.


  —¿De qué?


  —De que el negocio que se trae entre manos funcione.


  —¿Qué negocio?


  Downs vaciló de nuevo. Después se encogió de hombros y dijo:


  —Él y otro tipo van a llevar un barco hasta Dago para el viejo del otro tío; un tío que conoció en Brekeley. El viejo compró el barco cuando estuvo aquí por Navidades, lo tuvo reparando; allí en el sur posee un puñado de botes. Larry cree que igual puede conseguir un trabajo regular con él.


  —¿Sabe Lynn lo de ese negocio?


  De nuevo se encogió de hombros.


  —Tal vez Larry no se lo haya contado aún. Pregúntaselo a él.


  —Tampoco le ha contado que abandonó la Facultad, ¿no? ni que se va de San Francisco, ¿no?


  —Y si no se lo dijo qué.


  —Está prometido para casarse con ella.


  —Ya, claro —dijo Downs, y sonrió fanfarronamente.


  —¿Qué intentas decir? ¿qué no se va a casar con ella?


  —Larry no es de los que se casan.


  —¿No? ¿entonces por qué demonios se ha comprometido con ella?


  —Vamos tío, ¿a ti que te parece?


  —Tú me lo vas a decir.


  —La has conocido ¿no? Es una buena chica, pero un poco estrecha, tiene ideas anticuadas. Comprometerse con ella era la única salida que Larry tenía para marcar un tanto.


  La cólera invadió mi garganta; durante un instante tuve que contenerme y no hablar. Un tipo muy agradable aquel Larry Travers. Una chica como Lynn no quiere acostarse con él, así que va y le dice que la ama, promete casarse con ella y le sigue el rollo hasta que ya ha sacado bastante de ella y de su cuerpo. Luego la deja, hace añicos sus sueños y se larga sin darle más explicación. Un patán como aquél tenía que ser capaz de cualquier cosa, incluso de una serie de llamadas obscenas y amenazantes, por alguna retorcida razón que sólo él conocía.


  Mis pensamientos debían reflejarse en mi rostro. Downs dijo:


  —Oye tío, ¿por qué te pones tan tieso? A Lynn se le pasará; siempre se les pasa. No es para tanto.


  —Pues para mí, sí es para tanto, hijito.


  Los músculos de su mandíbula se tensaron.


  —No me llames hijito.


  —Te llamaré lo que me salga de las narices. ¿Dónde puedo encontrar a Travers?


  Me miró furioso sin responder. Yo le devolví la misma moneda. Tenía la mitad de mi edad y mejor forma física, pero tal como me sentía en aquel momento, estaba preparado para repartirles hostias a él y a Travers juntos. Quizás eso también se reflejó en mi cara; o quizá no le apetecía enzarzarse con nadie frente a su puerta. Desvió su mirada, murmuró algo entre dientes y pasó delante de mí hacia la puerta. Bloqueé su camino.


  —Te he hecho una pregunta. ¿Dónde puedo encontrar a Travers?


  —¿Cómo puedo saberlo?


  —¿Por dónde deambula cuando no está en casa?


  —No tengo por qué responder a esa pregunta, tío.


  —Quizás no a mí. ¿Qué te parece la policía?


  —No puedes echarme encima a la bofia. No he hecho nada…


  —Puedo y lo haré. Yo también fui poli; aún tengo amigos en el cuerpo. Y ahora, ¿quieres decirme por dónde deambula Travers, o no?


  Murmuró algo más entre dientes que no pude comprender. A continuación, dientes apretados y osco, dijo:


  —En Elrod’s, entre la Dieciocho y Connecticut. Suele ir allí casi todos los días sobre las cinco.


  —¿Aún vive en su piso, o no?


  —Algunas noches; otras las pasa en el barco.


  —¿Dónde?


  —En China Basin. En el embarcadero del muelle.


  —¿Cómo se llama el barco?


  —El Hidalgo.


  —De acuerdo —dije—. Si ves a Travers antes que yo, dile que lo estoy buscando. Y dile que creo que es uno de esos arrastrados de los que San Francisco está lleno.


  Me aparté como un rayo de Downs y descendí a toda prisa las escaleras. Y no me volví para mirar.


  (IV)


  Elrod’s era una taberna del vecindario acondicionada a semejanza de un pub inglés: anuncios de cerveza británica e irlandesa y un par de dianas con dardos en las paredes, una enorme chimenea con algunos leños ardiendo. Por el aspecto de los más o menos veinte parroquianos, se dedicaba a abastecer a la tropa de menos de treinta y era seguramente lo que se denominaba bar para solteros en Potrero Hill. Yo era el más viejo, al menos por diez años de diferencia.


  El camarero era un tipo joven con barba pelirroja. Pedí una pinta de Bass y a continuación le pregunté si conocía a Larry Travers. Claro, me contestó, pero Larry no había venido aún. Un tío estupendo, Larry. Beber cerveza de aquel modo no era nada habitual; bebía cerveza para desayunar, una vez llenó una jarra de cereales para ver cómo combinaban. El demonio de tío.


  Claro, pensé. El demonio de tío.


  Una propina de un dólar me hizo llegar con el camarero al acuerdo de que me señalaría a Travers si aparecía. Luego me fui con mi Bass al teléfono situado en la parte trasera y llamé a Tellmark, Graham, Canale e Isaacs. Jud Canale se encontraba en su oficina ya de vuelta de los tribunales, eran casi las cinco en punto, y se puso inmediatamente.


  —Un par de cosas que comunicarle —dije—, ninguna de ellas buena.


  Le conté lo de la llamada a Lynn por la mañana, la amenaza contra su vida. Y le conté lo que había averiguado sobre Larry Travers. Lo único que no le dije fue el motivo por el que Larry Travers había simulado querer casarse con Lynn. Me limité a comunicarle que salía con otras mujeres y que iba a romper su relación escapándose a San Diego. La vida sexual de Lynn Canale era sólo asunto suyo, no de su padre.


  Canale dejó que se lo contara todo sin interrumpirme. Cuando concluí me dijo con suave y disgustada voz:


  —¿Ha hablado ya con Travers?


  —Aún no. No he podido encontrarle, sin embargo, lo haré. Le estoy llamando desde un lugar que frecuenta; es probable que aparezca más tarde o más temprano.


  —¿Le ha contado a Lynn lo que averiguó?


  —No, pensé que ese trabajo no me correspondía.


  —Está en lo cierto, no le corresponde; a mí me corresponde. Me acercaré a su casa y hablaré con ella inmediatamente.


  —Lo que usted considere mejor, señor Canale.


  Me dio el número de teléfono de su casa y me pidió que lo llamara en cuanto hablara con Travers. Después colgó y yo regresé a la barra donde encontré un lugar para sentarme desde el que veía la entrada. El local estaba lleno, y aún se llenaba más, de una mezcla más o menos equitativa de varones y hembras veinteañeros. Entre ellos me sentía fuera de lugar; me sentía viejo y anacrónico, un producto de un mundo diferente que ellos nunca entenderían en realidad, al igual que yo no podía entender el suyo. Algunos me miraban con curiosidad y la expresión en el rostro de una muchacha indicaba que se estaba preguntando si yo era un pervertido. En otras circunstancias hubiera resultado gracioso. Particularmente en aquélla con Lynn Canale y Larry Travers en mente, lo que menos resultaba era gracioso. Tan sólo era triste.


  Las cinco y media vinieron y se fueron. Y lo mismo hizo una segunda pinta de Bass. Pero Travers no se presentó.


  A las seis aún no había aparecido. Le concedí otros veinte minutos, hasta que la multitud comenzó a disminuir por la hora de la cena y otras actividades, y el camarero se acercó y encogiéndose de hombros me dijo:


  —Supongo que Larry no va a venir esta noche.


  Decidí que era hora de mandarlo a la porra; y salí a la primera oscuridad del día.


  El tiempo perdido me había irritado y la Bass, el ruido y la atmósfera cargada de humo de Elrords me habían producido dolor de cabeza. No me apetecía comida; aún no quería irme para casa. Todavía sentía fijación por Travers.


  Regresé en mi coche a la calle Missouri. Había luz en el piso Victoriano de arriba, el piso de Travers, y aparcado frente el sendero de entrada, reposaba un maltrecho y viejo Triumph TR-3. Bien, bien, pensé. El pródigo regresa. Pero no pude encontrar un maldito hueco para aparcar en toda la manzana y no quería arriesgarme a meter el coche frente al garaje de nadie. Tardé unos minutos en localizar un espacio a manzana y media de distancia.


  Cuando ascendía jadeando y resollando por la colina, la luz del piso de Travers estaba apagada. El coche aún reposaba frente al sendero, y pude ver que un tipo cargaba algo en su maletero. Había suficiente luz procedente de una farola cercana para mostrarme que se trataba de un tipo grande, rubio y joven. Me vio acercarme, miró a su alrededor y a continuación se irguió mientras yo me aproximaba.


  —¿Larry Travers?


  —Eso es. Usted es el detective, ¿correcto?


  Asentí.


  —¿Le ha hablado su amigo Downs de mí?


  —Sí —su voz no translucía hostilidad, como había ocurrido con Downs; se mostraba neutro—. Siento mucho la opinión que tiene de mí, de verdad que lo siento. Pero no sabe cómo son las cosas.


  —Sé perfectamente cómo son las cosas —dije—. Y también sé que alguien ha amenazado la vida de Lynn Canale, ¿o no le importa?


  —Claro que me importa.


  —¿Y ella? ¿le importa ella?


  —¿Qué le hace pensar lo contrario? ¿que me voy a San Diego y aún no se lo he dicho? Eso no me convierte en un tipo ruin; y no significa que intente escapar de ella y que no volvamos a vernos de nuevo.


  Parecía bastante serio y bajo la pálida luz de la farola, su expresión era honesta. Era un chico bien parecido: complexión atlética, rasgos varoniles, pelo rubio y largo y pulcro bigote. Pero eso era la superficie. En el interior, donde importaba, no era en absoluto bien parecido.


  —¿Dónde estabas esta tarde a la una? —le pregunté.


  —¿Por qué? ¿es ésa la hora a la que Lynn recibió la llamada amenazante?


  —¿Dónde estabas?


  —Yo no he hecho esa llamada, si eso es lo que cree —dijo Travers—. Lynn es algo especial para mí; la última cosa que deseo en este mundo es verla lastimada. ¿Por qué no va a averiguarlo en vez de molestarme?


  Avancé un paso hacia él.


  —Responde a mi pregunta, Travers. ¿Dónde estabas esta tarde a la una?


  No respondió a mi pregunta. Cerró el portaequipajes de un portazo, se acercó a la puerta del conductor y la abrió. Lo seguí, pero era rápido y ágil; cuando llegué a su altura, estaba ya en el interior con la puerta cerrada. Bajó el cierre de seguridad para que yo no pudiera abrir.


  —¡Travers!


  Pero no me escuchaba. Puso el motor en marcha; hizo rascar la palanca de cambios al dar marcha atrás. Yo me aparté del camino justo antes de que soltara el embrague y sacara el Triumph, llantas chirriando, a la calle. Un par de segundos más tarde, descendía como un cohete por la colina. Y un par de segundos después desaparecía.


  No tenía objeto seguirlo; mi coche se encontraba muy lejos. Me tragué la ira y descendí despacio por la empinada acera. Primer asalto para Travers. Pero habría un segundo asalto, y ése, por Dios que sería para mí.


  Cuando llegué a donde había dejado el coche, dudé si iría o no a China Basin. Pero puede que Travers no se dirigiera allí; y en cualquier caso no se puede entrar en un embarcadero sin llave o alguien que te abra. Así que enfoqué mi coche en dirección opuesta y me fui a mi casa de Pacific Heights. Ya había hecho bastante por aquel día. Mientras Lynn estuviera a salvo, Travers podía esperar a mañana.


  Abrí una cerveza, me la llevé al dormitorio y marqué el número de casa de Jud Canale. No estaba; oí un chasquido y a continuación la voz de su contestador automático. Grabé un lacónico mensaje describiendo a largos trazos mi charla abortada con Travers, añadiendo que nos pondríamos de nuevo en contacto por la mañana.


  La cena consistió en las sobras de una pizza y otra cerveza, tras lo cual cogí un ejemplar de Black Mask de 1935 de una de las estanterías donde tengo mi colección de pulps de detectives y misterio, y me acurruqué en la cama con ella. Leí la mitad de una historia de Erle Stanley Gardner sobre Ed Jenkins, The Phantom Crook, pero no estaba en lo que celebraba. No cesaba de pensar en Lynn Canale y en Travers, y en aquellas llamadas.


  Finalmente apagué la luz y aguardé a que mis pensamientos se desvanecieran y me entrara el sueño. Dos horas más tarde aún continuaba esperando…


  (V)


  Jud Canale se puso en contacto conmigo por la mañana, cuando tomaba unas tostadas con café a las ocho pasadas. Su tono era cansado y disgustado, y la razón de su disgusto resultó en parte ser la negativa de Lynn a irse a casa con él la noche pasada, o cualquier noche en un futuro. La muchacha ni siquiera había pasado toda la tarde en su apartamento; salió con Connie Evans para acudir a un encuentro del Club de Drama, porque decía que no podía soportar el encierro. Pero su postura no era censurable de momento; durante la noche no se habían producido más llamadas anónimas ni ningún otro tipo de molestias. Canale había insistido en que le telefonease por la mañana, para comprobar; acababa de hacerlo hacía unos pocos minutos y a continuación su padre me llamó a mí.


  La segunda razón por la que estaba disgustado, era que Lynn también se había negado a aceptar la verdad sobre Travers. Aunque Travers hubiera dejado la U. C. y su apartamento, aunque fuera a llevar un barco a San Diego, aunque no le hubiera contado nada todavía, estaba convencida de que sus razones tendría y que aún la amaba. También estaba segura de que no había salido con otras mujeres. Era agradable comprobar que una joven como Lynn demostraba esa clase de lealtad y confianza, pero en este caso en particular ambas virtudes estaban fuera de lugar. Cuando aceptara la verdad, y tendría que hacerlo más tarde o más temprano, le iba a resultar doblemente duro. El amor al igual que los sueños y las viejas creencias, se extingue con dificultad.


  —¿Qué se propone hacer sobre Travers? —me preguntó Canale—, ¿hablar con él hoy otra vez?


  —Sí. En cuanto termine de desayunar iré hasta China Basin. Lo más probable es que haya pasado la noche en el barco; a estas horas puede que aún se encuentre allí.


  —¿Y si no puede sacarle nada? ¿qué hará entonces?


  —No lo sé. Tendré que actuar por instinto.


  —De acuerdo. Pero dígale algo de mi parte, ¿lo hará? Dígale que si intenta ver a Lynn de nuevo lo mataré.


  —Escuche, señor Canale…


  —Dígaselo —repitió Canale y colgó.


  No me apetecía más café con tostadas; la conversación con Canale me había quitado el apetito. Tomé el abrigo, salí y recogí mi coche, y atravesé la ciudad hasta la calle Tercera y luego hasta el puerto.


  China Basin se encontraba en el sureste de la ciudad, al pie de Embarcadero, y a no mucha distancia de Potrero Hill. Allá por 1860 el profundo y largo canal era el lugar donde los clippers de China de la Línea de Vapores de Correo del Pacífico atracaban; por eso se llamaban así. Actualmente, buques de carga entrantes y salientes amarraban en los muelles industriales, y había embarcaderos y astilleros militares y unos cuantos cafés en el puerto donde uno se podía sentar en las mesas de fuera y contemplar lo que ocurría en la dársena y en la bahía situada más allá.


  El embarcadero del puerto se encontraba en la calle Channel; cerca de la Terminal Banana donde los buques que transportaban frutos tropicales de Sudamérica eran descargados en su día. Había bastante trajín en la zona: camiones que venían y se iban, cadenas de vagones que maniobraban sobre la red de vías. La mañana era siempre la hora más ajetreada del puerto. El aparcamiento estaba muy solicitado, pero me las arreglé para encontrar un hueco donde aparcar mi coche, y cuando me aproximaba caminando a las verjas abiertas del embarcadero, percibí el maltrecho Triumph TR-3 negro empequeñecido y medio oculto tras una enorme cabina tractora. Travers estaba allí, seguro.


  Atravesé la verja. El embarcadero era bastante grande, atestado de construcciones de madera con techos de hierro ondulado, una grúa de aspecto oxidado, variedad de embarcaciones dentro y fuera del agua, y un par de empleados realizando sus tareas cotidianas. Al otro extremo se encontraba el amarradero; media docena de gradas se extendían en la dársena a ambos lados de un destartalado pontón de madera. La mitad de las gradas estaban ocupadas.


  Un tipo corpulento, vestido con mono manchado de pintura, me interceptó cuando avanzaba hacia el amarradero.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señor?


  —Busco a Larry Travers —dije.


  —No lo he visto esta mañana.


  —Su coche está a la entrada. Tal vez esté aún durmiendo en el Hidalgo.


  —¿Es amigo suyo?


  —No. Tengo negocios que tratar con él.


  El tipo se encogió de hombros.


  —¿Ha estado aquí antes?


  —No.


  —El Hidalgo es ese balandro enjarciado con orza, que está en la última grada.


  —Gracias.


  Continué hasta el amarradero, avanzando por el pontón. El día era claro, no demasiado frío bajo el sol o en lugares resguardados; pero allí, por efecto del viento racheado de la Bahía, hacía tanto frío que temblaba dentro de mi abrigo. Me subí las solapas y encorvé los hombros. En el cielo una gaviota se mecía emitiendo su risa chillona, como haciéndome burla.


  Hasta que no divisé el Hidalgo, no tenía ni idea de lo que era “un balandro enjarciado con orza”. Pero no se trataba de algo exótico, sólo de un velero tipo crucero de treinta pies de eslora, de ésos con motor interior para largas travesías con pasaje. Estaba hecho de fibra de vidrio, con vergas de aluminio, amplia cubierta y una cabina en la que podrían dormir unos cuatro en la parte de abajo.


  Me así a la barandilla de aluminio y salté a la cubierta de popa. La ventana delantera de la cabina no tenía las cortinas echadas, así comprobé que la carlinga se encontraba vacía. Me dirigí a la escalera de cámara que conducía abajo. Una lámpara brillaba y pude distinguir parte de los camarotes y no mucho más.


  —¿Travers? —llamé y a continuación me identifiqué—. Quiero hablar con usted.


  No hubo respuesta.


  Lo llamé de nuevo; en esta ocasión la única respuesta que obtuve provenía de otra gaviota que pasaba. De acuerdo, pensé. Descendí por la escalera de cámara hacia las piezas habitables de abajo.


  Había bastante espacio y todo él parecía desierto. Al lado de la portilla, vi una galera de buen tamaño con bañal, fresquera y hornillo, y un armario amplio para comida y utensilios; en el lado opuesto, a estribor, había un servicio cerrado y un armario de baño. Una mesa situada entre los dos camarotes aparecía cubierta de restos de una cena fría MacDonald, algunas botellas de cerveza vacías y latas de refrescos. Y más allá, separados del resto de la cabina por una mampara con cortinas, estaban las dos literas restantes; no pude ver el interior ya que la cortina estaba echada.


  Una sensación incierta de hormigueo comenzó a desatarse en mi nuca. Había tenido esa sensación muchas veces; la premonición de algo malo. Permanecí parado unos instantes, pero no se apartaba de mí.


  —¿Travers?


  Silencio.


  Respiré profundamente, y mis piernas echaron a andar conduciéndome a la mampara. Aún contenía el aliento cuando eché la cortina hacia un lado; entonces mi estómago reaccionó y el aire salió entre mis dientes emitiendo un sordo siseo.


  Travers no había ido a ninguna parte; nunca volvería a ir a ningún sitio, estaba arrellanado de espalda sobre la chafada litera junto a la portilla, con una pierna colgando del lecho. Justo sobre su pómulo derecho tenía un agujero ennegrecido por sangre coagulada. El revólver que evidentemente lo había matado un 38 automático Smith & Wesson; reposaba en su mano derecha, con los dedos distendidos en la culata.


  Así que parecía que se había pegado un tiro, tal vez porque era el anónimo que había estado atormentando a Lynn Canale y su conciencia había vencido quizá por alguna otra razón. En apariencia se trataba de un simple caso de suicidio.


  Pero no me lo creí ni por un instante.


  Se trataba de asesinato y no era sencillo en absoluto.


  (VI)


  Llamé al Palacio de Justicia desde el teléfono de la oficina del embarcadero. Pregunté por el teniente Eberhardt, seguramente mi mejor amigo de dentro o fuera del cuerpo; tuve que contentarme con lo que había. Sin embargo, lo que había no era del todo malo, porque uno de los dos inspectores de homicidios que apareció era Jack Logan, a quien también conocía.


  Escuchó mi narración, más o menos benévolamente y mi explicación de que Travers no había fallecido por su propia mano.


  El chico no era del tipo de los que se matan, era demasiado arrogante, demasiado egocéntrico. Y aun suponiendo que fuera de ese tipo, no se hubiera molestado en cambiarse de apartamento, en planear un viaje a San Diego, si planeaba suicidarse.


  Pero Logan era un policía metódico y no iba a pronunciar ningún juicio hasta que comprobara los hechos. Y lo mínimo que iba a comprobar, dijo, era la prueba de nitrato para saber si Travers había disparado o no el 38 automático.


  Logan regresó a bordo del Hidalgo para intercambiar puntos de vista con el forense y los chicos del laboratorio y yo me encontraba en el pontón cuando Jud Canale llegó. Lo había llamado a su oficina justo después de notificar el suceso a la policía y me había contestado que vendría en un instante. Su única reacción a la noticia de la muerte de Travers fue la severa contestación de que dadas las circunstancias, no sentía oírlo.


  Le había dado su nombre al patrullero de guardia en la entrada para que permitiera pasar a Canale. Yo avancé para encontrarme con él a medio camino; quería intercambiar unas palabras a solas antes de que hablara con los inspectores.


  —Señor Canale —dije— ¿cuánto tiempo estuvo anoche en el apartamento de su hija?


  Me escudriñó. El viento se había agitado, volviendo sus ojos llorosos.


  —¿Qué tiene que ver eso con este asunto?


  —Conteste a la pregunta, por favor.


  —Estuve allí hasta las seis y media —repuso.


  —¿Y luego qué?


  —Me fui a casa.


  —No estaba en casa cuando yo llamé a las ocho menos cuarto.


  —Me detuve por el camino a tomar un par de copas; las necesitaba.


  Se acercó más a mí, con su rostro pegado al mío, usurpando de nuevo mi espacio.


  —¿Por qué quiere saber dónde estuve anoche?


  Esta vez no retrocedí ante él.


  —El forense dice que ya han determinado el rigor mortis en el cadáver de Travers; cree que le dispararon por la tardenoche, antes de medianoche.


  —Dios mío, ¿cree que yo le disparé? Pensé que me había dicho que se suicidó.


  —Le dije que daba esa impresión. Pero no fue suicidio, señor Canale; fue un asesinato.


  —¿Cómo lo sabe?


  —No lo sé, lo sospecho.


  —¿Por qué iba alguien a matar a Travers?


  —Usted sin ir más lejos tiene un buen motivo —dije—. Esta mañana me pidió que le advirtiera de que si volvía a ver a Lynn otra vez, usted lo mataría.


  —No tenía un significado literal; estaba disgustado.


  Me limité a mirarlo.


  —Además, se lo dije esta mañana. ¿Por qué iba a hacer eso si ya le había disparado a Travers la noche pasada?


  —Tal vez una cortina de humo que le hiciera parecer inocente.


  Canale emitió un sonido de disgusto.


  —Eso es ridículo —dijo, y me ofreció su mejor mirada de experto en tribunales—. Yo no maté a Larry Travers. Supongo que tal afirmación no le satisface, pero me temo que es la verdad.


  —A quien tiene que satisfacer es a la policía. Le van a hacer las mismas preguntas.


  Ya había tenido suficiente ración de mi persona; se echó hacia un lado y se alejó hacia el Hidalgo. Observé cómo se detenía junto a la popa del barco y permanecía allí de pie con la espalda rígida a contraviento; me pregunté si después de todo sería culpable. No había duda de que tenía un buen motivo, pero en fin, tampoco era el único. Otra persona poseía el mismo motivo, tan o incluso más fuerte.


  Su hija, la mujer a la que Larry Travers iba a abandonar.


  Eran las doce pasadas cuando Logan me dio permiso para irme. Canale aún se encontraba allí; le pregunté si deseaba que continuara la investigación sobre las llamadas, y me respondió en tono ligeramente agrio que aún no lo había decidido; quería ver si la policía averiguaba algo que pudiera identificar a Travers como el anónimo. Le comuniqué que estaría disponible si aún me necesitaba.


  Conduje hasta el centro de la ciudad, a la calle Taylor, donde tengo mi oficina. Una taza de café resultaba una buena idea, así que me llevé la cafetera al pequeño hueco donde tengo el lavabo, la llené de agua y la coloqué sobre el hornillo.


  Mientras aguardaba a que hirviera el agua, pulsé el contestador automático. Sólo registraba una llamada, pero quien quiera que la hubiera hecho, no había dejado mensaje; a algunas personas no les gusta hablar con máquinas y no es que les culpe por ello. Lo apagué y comencé a revisar mi correo.


  Máquinas…


  Y permanecí allí sentado. Mi cabeza había comenzado a funcionar. Así son mis procesos mentales; si metes suficientes piezas de información en mi cabeza, suficientes impresiones y otros factores, más tarde o más temprano, mi subconsciente funciona como un catalizador, y las cosas comienzan a interrelacionarse. Y muy pronto la respuesta a un caso o problema en el que trabajo, emerge.


  Me llevó quince minutos y la mayoría de una taza de café adivinar la respuesta a éste. Y cuando la tenía, me volvió frío y un poco asustado. Intenté tranquilizarme pensando que podía estar malinterpretando los hechos. Pero no estaba equivocado, como tampoco lo estaba al suponer que la muerte de Larry Travers era un asesinato y no un suicidio.


  Sabía quién le había disparado a Travers, y sabía quién había realizado las llamadas a Lynn Canale.


  Lo indicado era llamar a la policía. Pero no tenía pruebas; sólo evidencias circunstanciales y suposiciones, y el ardiente presentimiento de que me hallaba en lo cierto. Llamar a Logan y explicárselo todo, llevaría tiempo…, y puede que no me quedara mucho. Por lo que sabía, eso era lo que me asustaba, ya podía ser demasiado tarde.


  Salí como un rayo de la oficina y del edificio, tomé el coche y conduje tan rápido como me atreví hasta la Highway 280, y luego a Parkmerced. En el vestíbulo del edificio de Lynn Canale llamé a su timbre. Pero su voz no se dejó oír por el audífono; nadie respondió a mi llamada.


  Sentía más miedo. Llamé al 5-E sin apartar el dedo del timbre. Joel Reeves estaba en casa y cuando me identifiqué y le dije que me abriera, obedeció de inmediato.


  Subí al tercer piso, a la carrera, así que cuando llegué a la puerta de Lynn me encontraba exhausto. Así el pomo: cerrada. Entonces aporreé la puerta estruendosamente y grité el nombre de Lynn. Todo lo que obtuve fue una mujer asomando la cabeza desde su puerta y preguntando qué creía que estaba haciendo. Para ahorrar tiempo, le dije que era policía, y le pregunté si había visto a Lynn; me respondió que no.


  Derribar la puerta resultaba una medida extrema; no tenía por qué ocurrir nada extraño allí dentro. Se me ocurrió que alguien en el edificio podía tener una llave maestra, un vigilante o algo así. Me disponía a ir a preguntárselo a la mujer cuando la puerta del hueco de la escalera se abrió y Joel Reeves apareció.


  —Ya me imaginaba que estaría aquí —dijo—. ¿Qué ocurre?


  —¿Dónde está Lynn? ¿la has visto?


  —Sí, hace un rato; abajo en el vestíbulo. Regresaba de la Universidad y ella salía. Parecía muy disgustada y…


  —¿Estaba sola?


  —No. Connie Evans estaba con ella.


  —¿Te dijeron a dónde iban?


  Reeves negó con la cabeza. Podía percibir la alarma en mi rostro, y fruncía el ceño tras sus gafas Ben Franklin.


  —Pero Lynn llevaba un neceser —dijo.


  —¿Dónde vive Connie Evans?


  —En el distrito Sunset, creo. Cerca de Great Highway. ¿Por qué está tan enfadado? Lynn está segura con Connie, ¿no?


  Corrí hasta la escalera sin responderle. Y una mierda estaba Lynn segura con Connie; y una mierda.


  Connie Evans era la persona que llamaba anónimamente y la que había asesinado a Larry Travers.


  (VII)


  La guía de una cabina telefónica de al lado del edificio de Lynn decía que C. Evans vivía en la Avenida 47. Era el único C. Evans del distrito Sunset, y el único Evans de Great Highway. Tenía que correr el riesgo; quedaba a unos quince minutos de Parkmerced.


  Rodeé el lago y descendí por Sloat Boulevard, pasando el zoo. A parte de que la Avenida 47 era la calle residencial más cercana de Ocean Beach, se trataba de un barrio no muy agradable para vivir; había niebla la mayoría del tiempo y cuando el viento marino soplaba a pleno pulmón, arrojaba arena de la playa que barría la Great Highway que se extendía paralela a la costa durante kilómetros, y acababa arrojándola contra las fachadas de los edificios; en algunos días resultaba como vivir en un remolino de arena.


  La dirección de C. Evans correspondía a un anticuado chalet incrustado entre un edificio de apartamentos y un derruido bloque de casitas. Había un coche aparcado enfrente; me detuve tras él bloqueando la salida de un garaje de las casitas; y qué, a la mierda. Avancé tras atravesar una combada verja hasta un porche cubierto de plantas podridas y llamé al timbre.


  Durante unos instantes no ocurrió nada. Las palmas de mis manos estaban sudorosas, tenía un nudo de tensión en el estómago. Me disponía a llamar de nuevo…, y la puerta se abrió, y allí estaba Connie Evans mirándome.


  —Oh —dijo con sombría voz—. Hola. ¿Qué quie…?


  Empujé la puerta con el hombro, sin ninguna delicadeza; la golpeó enviándola a contrapié hasta mitad de la estancia. Entré y eché un vistazo a mi alrededor. La sala de estar. Éramos las dos únicas personas que había allí.


  —¿Dónde está Lynn?


  Evans se puso en pie frotándose el brazo donde la puerta la había golpeado. Su expresión era tan sombría como su voz. Sus ojeras eran tan negras que se asemejaban a hollines esparcidos en aquella piel blanca pálida, casi traslúcida. Una especie de cualidad zombi la rodeaba, como si hubiera perdido parte de su conexión con la realidad. Me acerqué a ella.


  —Contéstame: ¿dónde está Lynn?


  —En el dormitorio.


  Dos puertas salían de la sala. Una estaba abierta y al otro lado pude distinguir parte de la cocina; la otra permanecía cerrada. Me apresuré a la cerrada, la abrí y avancé por un pasillo corto. El dormitorio se encontraba al otro extremo, en la parte trasera de la casa.


  Las cortinas estaban echadas y la estancia en penumbra; Lynn Canale era un montoncito tranquilo bajo una colcha y sobre la cama. Pero se agitó cuando eché la colcha hacia sus pies y tomé uno de sus brazos para comprobar su pulso; y el pulso era fuerte y continuo. Respiré aliviado. Lynn gimió suavemente cuando volvía posar su brazo; se volvió sobre su espalda, pero no despertó. Su cara aparecía hinchada, los labios secos y resquebrajados.


  La cubrí de nuevo y regresé a la sala de estar. Connie Evans estaba sentada en cuclillas sobre una antigua silla marroquí, sorbiendo una lata de Coca-Cola. Su mirada era distante, contemplaba algo que sólo ella era capaz de ver. Me coloqué frente a ella.


  —¿Qué le has dado a Lynn?


  Me enfocó.


  —¿Qué?


  —Le has dado alguna droga, ¿no?


  —Oh. Sí. Píldoras para dormir.


  —¿Cuántas píldoras para dormir?


  —Dos o tres. Estaba muy disgustada… por la muerte de Larry. Sin embargo, no debería estarlo; él no merecía la pena —Evans meneó la cabeza como si sintiera cierto pavor reverencial—. No merecía la pena.


  —¿Cómo averiguó Lynn lo de la muerte de Travers? ¿se lo dijiste tú?


  —No. Su padre… llamó. Dijo que iba a venir a llevársela a casa, pero ella no quería verlo, no quería irse a casa.


  —Así que la trajiste aquí.


  —Me preguntó si podía quedarse aquí esta noche. Fue idea suya… —bebió Coca-Cola—. Lo sabe, ¿no es así? —dijo.


  —Sí —respondí—. Lo sé.


  —¿Todo?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo lo ha averiguado? —me preguntó, aunque no parecía importarle mucho.


  No respondí inmediatamente. Me había liberado de la mayoría de la tensión; Lynn se encontraba bien y no creía que Evans fuera a darme más problemas. Me acerqué a un rincón de trabajo en la esquina de la habitación; lo había visto al entrar. Un escritorio y un par de mesillas, todo dispuesto en forma de ele, y sobre ellas un equipo electrónico bastante variado. Estéreos: grabadora, gramófono, radio Am-Fm, vídeo VHS, e incluso un osciloscopio. Un contestador automático adosado al teléfono. Un pequeño casett para grabar. Y un ordenador personal con desmesurada pantalla.


  —Ayer, cuando Lynn recibió la llamada amenazante y los tres estábamos juntos y yo le quité el auricular de la mano, escuché cómo se cortaba la conexión. Con un chasquido. Entonces aquello no me dijo nada, aunque no debería habérseme pasado por alto. Siempre se oye un golpecito cuando alguien cuelga, pero es un ruido seco, sólo se escucha un chasquido cuando hay una máquina al otro lado. Por ejemplo, un contestador automático. Anoche, llamé al padre de Lynn; no estaba en casa y su contestador respondió, y se produjo un chasquido cuando se conectó. Y lo mismo ocurrió cuando esta tarde comprobé el contestador automático de mi oficina. Esos detalles me pusieron a pensar y a recordar.


  Hice una pausa, pero Evans no tenía nada que decir. Se limitaba a mirarme allí sentada, sorbiendo su maldita lata de Coca-Cola.


  Existe otro tipo de máquina que produce chasquidos —dije—. Una máquina que puede emitir mensajes además de recibirlos, una grabadora como ésa de ahí. Si se pone un buen equipo y cierto conocimiento sobre electrónica, se puede grabar un mensaje en una cinta, acoplar la grabadora al teléfono y a un ordenador personal, programándolo a continuación para que realice una llamada a la hora deseada, ¿no es cierto, Connie?


  —Sí —contestó.


  —Claro. El ordenador abre la línea a la hora indicada, marca el número programado y enciende la grabadora para que emita el mensaje que se graba. Cuando finaliza el mensaje, el ordenador cierra todo el circuito e interrumpe la conexión…, emitiendo un pequeño chasquido —di unos golpecitos a la grabadora que había sobre la mesa—. ¿Qué escucharía si aprieto ese botón? ¿o has borrado ya la cinta?


  —No —otro sorbo—. Ya sabe lo que escucharía.


  —¿Fue ayer la primera vez que utilizaste una cinta para hacer una de esas llamadas a Lynn?


  —Sí.


  —¿Por qué? Porque te contó que su padre había contratado a un detective privado que iba a ir a visitarla, y pensaste que si programabas la llamada y tú estabas presente cuando se produjera, el detective jamás sospecharía la verdad. O fue tan sólo porque querías ver el rostro de Lynn cuando la cinta decía que ibas a matarla.


  Un sorbo. Otro sorbo.


  Pero ya no importaba. Había programado la llamada para la una en punto, seguramente antes de acudir a su examen de las diez; pero el examen había durado más de lo que sospechaba, y de camino a casa de Lynn se dio cuenta de que su reloj se había parado. Por eso cuando llegó le preguntó a Lynn qué hora era. No temía perderse un telefilm, sino la llamada programada.


  —No iba a hacerlo —dijo Evans al cabo de un rato—. Matarla, quiero decir.


  —¿No? ¿entonces por qué la amenazaste?


  —Quería hacerle más daño en su interior, al igual que ella me lo hizo a mí.


  —¿Cómo te hizo ella daño a ti?


  —Apartó a Larry de mí. Salíamos juntos; yo le amaba y él me amaba. Íbamos a casarnos; entonces apareció Lynn.


  Era lo que me imaginaba, pero no por eso resultaba más fácil de escuchar. Aparté la vista de Connie Evans para dirigirla a la ventana. Se podía ver Great Highway en la playa, y más allá el Pacífico, y como era un día claro, los contornos de las islas Farallone se perfilaban en el horizonte. Estaban muy lejos de allí, treinta y dos millas al oeste del Golden Gate, y yo también deseaba encontrarme muy lejos de allí.


  —Intenté que Larry volviera —dijo—, pero no quería saber nada de mí. Y siempre veía a Lynn por la Universidad, siempre la veía. La odiaba, pero no podía apartarla de mi mente. Así que comencé a hablar con ella, la conocí; ella pensaba que éramos amigas.


  —¿Y por qué las llamadas obscenas? ¿por qué simular que eras un hombre?


  —Una vez me contó que odiaba esa clase de cosas, que un hombre que no conocía le hablara de ese modo. Dijo que era lo que más podía asustarla. Pensé… no sé lo que pensé. Una noche descolgué al auricular y la llamé, eso es todo.


  Y no había resultado difícil disfrazar su voz, ni hacer que sonara masculina. Había recibido un buen entrenamiento como actriz. Jud Canale me dijo que el día anterior había acudido a un encuentro del Club de Drama.


  —Anoche todo cambió. ¿Por qué? —le pregunté.


  Otro sorbo.


  —Fue el padre de Lynn. Yo estaba en casa cuando fue a verla. Me pidió que me fuera al dormitorio, pero de todos modos lo escuché. Le dijo lo de que Larry iba a dejarla, que se iba a San Diego, insultó muchísimo a Larry; al principio no podía creer que Larry fuera capaz de hacer algo así; pero después deseé que fuera verdad. Creí que podría convencerle de que volviera conmigo, que me dejara ir con él a San Diego.


  —¿Por eso fuiste al embarcadero?


  Asintió; su cabeza se agitaba como meciéndose en una cuerda, como uno de esos muñequitos que suelen verse sobre los parabrisas de algunos coches.


  —El señor Canale nombró el sitio. Primero fui al piso de Larry, pero no estaba allí; después al embarcadero. Estaba cerrado y no pude entrar. Pero Larry llegó en coche justo cuando me disponía a marchar. Permitió que entrara y fuimos y nos sentamos en el barco. Tenía una hamburguesa Big Mac y patatas fritas, pero no me invitó. Se sentó allí y comenzó a comer y a beber cerveza. Tuve que acercarme a una máquina junto a la oficina a sacar Coca-Cola para mí.


  Recordé las botellas vacías y las latas que reposaban sobre la mesa. Dos personas, Joel Reeves y el camarero de Elrod’s, me habían contado lo aficionado que Travers era a la cerveza; así que por supuesto, las botellas vacías eran suyas. Pero lo bebedores de cerveza nunca la mezclan con refrescos, lo que significaba que las latas tenían que pertenecer a su asesino. Y Connie Evans era tan aficionada a la Coca-Cola como Travers lo había sido a la cerveza.


  —Charlamos un rato —continuaba Evans—, y luego se quería ir a la cama. Así que nos fuimos. Y después le pedí que me dejara ir con él a San Diego, pero se negó. Se lo supliqué, le confesé lo mucho que lo amaba; se rió. Entonces me di cuenta de cómo me había utilizado, de lo equivocada que estaba sobre él y sobre Lynn. Iba a escapar de ella al igual que lo había hecho conmigo, y continuaría haciéndoles lo mismo a otras mujeres si alguien no lo contenía. Me sentí muy avergonzada. Y lo odié.


  Otro trago.


  —El arma… se encontraba en uno de los armarios. La vi cuando entré en el barco; Larry me dijo que era para dispararles a los tiburones. Entonces, mientras se vestía, la cogí y le apunté. “Esta pistola es para dispararle a los tiburones, Larry”, le dije. “¿No es eso lo que me has dicho?”. Y después le disparé. No sé por qué coloqué después el arma en su mano. No recuerdo muy bien lo que ocurrió tras su muerte.


  Su voz era tan inexpresiva como cuando había comenzado a hablar; tampoco se había obrado cambio alguno en su expresión. Bebió el último trago de Coca-Cola y posó la lata cuidadosamente sobre la alfombra, al lado de su silla.


  —Supongo que eso es todo —dijo—. Excepto que no hubiera lastimado más a Lynn. De verdad que no lo hubiera hecho —entrecruzó ambas manos sobre su regazo—. ¿Va a llamar a la policía ahora?


  —Sí.


  —Muy bien. No me importa.


  —Podrán ayudarte, Connie —dije.


  —Eso tampoco me importa. Lo odiaba, pero lo amaba mucho más. Ha muerto y con él yo.


  Aparté la vista de ella, lejos del vacío de su voz y sus ojos. Ya no sentía ningún tipo de cólera, al menos, no hacia ella; sólo sentía lástima y tristeza. No se la podía culpar por todo aquello. Ni tampoco a Larry Travers, una vez que analizabas el asunto desde su raíz. La acusación debía recaer sobre la clase de animales que somos los seres humanos, las cosas que nos mueven y nos obsesionan. Se debía de culpar al cosmos, que quizá no fuera tan benevolente después de todo.


  Tomé el auricular y llamé a Jack Logan al Palacio de Justicia.


  (VIII)


  Viernes por la mañana, finales de enero.


  El tiempo aún era bueno, despejado y más o menos cálido. Mientras conducía hacia mi oficina, observé que la gente en las calles aún sonreía por la sorprendente victoria de San Francisco en la Super Bowl del domingo. Pero Lynn Canale, recluida en el hogar paterno, no sonreía; y Jud Canale no sonreía; ni tampoco Connie Evans en su nuevo hogar de la prisión hospital. La muerte, al igual que la vida, continúa; y lo mismo las crisis mentales y el comportamiento aberrante, y la pena y la tragedia y el sufrimiento, incluso en mitad de una larga y celebrada y jubilosa semana, como San Francisco jamás había conocido.


  Y por eso, en aquella despejada y más o menos cálida mañana del viernes, cinco días después de que los Forty-niners ganaran el Super Bowl, aún no podía sonreír como todo el mundo.


  EL LADRÓN DE LIBROS


  Era jueves por la tarde a finales de mayo, y el día era triste y llovía, y yo me encontraba sentado en mi flamante oficina de la calle Drumm deseando encontrarme en algún otro sitio. Específicamente, en el apartamento de Kerry en Diamond Heights, acurrucado amorosamente junto a ella frente a su agradable chimenea. Pensamientos como aquél me invadían últimamente. Sólo hacía dos semanas que conocía a Kerry Wade, pero se había convertido en una relación muy intensa; por lo menos para mí.


  Pero no iba a poder acurrucarme amorosamente junto a ella por la noche. Ni mañana tampoco. Trabajaba como escritora publicitaria para Bates y Carpenter, una agencia publicitaria de San Francisco, y cuando la llamé aquella mañana, me respondió que se encontraba en plena organización de una próxima presentación; tendría que trabajar ambas noches para lograr terminar en el plazo fijado. ¿Qué te parece el sábado por la noche? le dije. Muy bien, me respondió. Así que tenía una promesa, lo cual era mejor que nada, aunque faltaran dos largos días para el sábado. La perspectiva de pasar las próximas cuarenta y ocho horas solo, encerrado en mi oficina o en mi piso de Pacific Heights, me hizo sentirme tan triste como el tiempo.


  Mi piso no estaba mal, pero aquellas lustrosas oficinas nuevas dejaban bastante que desear. Consistían en dos habitaciones, una de espera y otra privada, con paredes pastel, suelo revestido de beige, algunas sillas de cromo con cojines de pana beige, y persianas venecianas en las ventanas. El teléfono amarillo brillante que alguien de Telefónica se había empeñado en instalarme, parecía fuera de lugar en mi viejo y maltrecho escritorio. El escritorio también parecía fuera de sitio, inmerso en aquellos estériles contornos y lo mismo yo: un enorme sujeto pesado, obeso, de aspecto peludo, con una cara que a algunas personas les parecía afable, y a otras, incluido yo cuando estaba de buen humor, como propia de un carácter envolvente. Una especie parecida al antiguo actor Richard Boone.


  No encajaba en un sitio como aquél. No tenía carácter, el sitio quiero decir; era tan sólo una oficina de dos habitaciones en un edificio renovado recientemente, cerca del puerto. Podría ser la oficina de cualquiera, con una profesión cualquiera. Mi antigua oficina, por otra parte, la que había ocupado durante más de veinte años, justo hasta hace un par de semanas, tenía demasiado carácter, principal razón por la que me decidí a dejarla. Estaba situada en un viejo edificio de la franja de Tenderloin, una de las zonas con mayor índice de criminalidad de la ciudad, con un vecindario que iba de mal en peor. Finalmente, había consentido en aceptar el hecho de que los presuntos clientes no iban a sentir demasiada inclinación por contratar a un investigador privado en aquella dirección.


  La nueva oficina era lo mejor que había podido encontrar dentro de mis posibilidades económicas. Y allí estaba, todo engalanado con mi nueva imagen y el teléfono que aún no sonaba, y los clientes aún no hacía cola a mi puerta. Una porra para la progresión en el escalafón social y toda esa mierda. Una porra para el trabajo detectivesco en general.


  Comenzaba a deprimirme. Lo que necesitaba era salir de allí durante el resto de aquel día y el siguiente; lo que necesitaba era trabajo. Así que ¿por qué no entra alguien? pensé. Levanté la vista hasta la puerta de entrada. ¿Y bien? pensé, que entre alguien.


  Y la puerta se abrió y alguien entró.


  Pestañeé perplejo. Era suficiente como para hacerte reconsiderar si después de todo existía algo de verdad en la teoría del solipsismo.


  Mi visitante era un hombre y me puse en pie cuando entró cojeando en mi oficina, deteniéndose ante la mesa.


  —No sé si me recuerda —dijo—. Soy John Rothman.


  —Sí, señor, claro que le recuerdo. Me alegra verle de nuevo, señor Rothman.


  Lo había reconocido inmediatamente, aunque llevaba más de un año sin verlo; poseo memoria de poli para las caras. Era el propietario de una de las librerías de libros usados más grandes de San Francisco, que ocupaba un edificio completo de la avenida Golden Gate, cerca del edificio Federal, tres pisos y un sótano repletos de toda clase de libros usados, desde copias de literatura popular novelesca y no novelesca, hasta libros antiguos, grabados y todo lo demás. Lo había conocido algunos años antes, cuando los pulps magazines aún eran razonablemente baratos y sólo existían pocos coleccionistas serios como yo. En la venta de una propiedad había adquirido unos mil ejemplares casi en perfecto estado de Black Mask, Dime Detective, Dime Mystery, Thrilling Detective y otros pulps de los treinta y los cuarenta, y como yo era bastante solvente en aquella época, pude comprarle la colección completa a no mucho más de dólar por ejemplar. Actualmente las mismas copias costarían bastante más de lo que gano la mayoría de los años.


  Desde entonces, en unas cuatro o cinco ocasiones, cada vez que le llegaba un lote de libros, Rothman se ponía en contacto conmigo. Con aquellos precios en ascenso, no le había hecho mucho gasto, aunque sí el suficiente como para mantener mi nombre en sus archivos y en su memoria.


  Pero no era su profesión lo que le llevaba a mi oficina aquel día, sino la mía.


  —Me enfrento con un serio problema en la librería —me dijo—, y quisiera contratarle para que llegue hasta el fondo.


  —Si puedo ayudar, esteré complacido en ello.


  Esperé a que se sentara en una de las sillas para clientes, y a continuación, yo también me senté. Tendría unos cincuenta y tantos, alto y de aspecto aristocrático, cabellos plateados y unos pómulos tan pronunciados, que se asemejaban a afiladas crestas en miniatura. Su cojera era consecuencia de cierta enfermedad o accidente durante su niñez, en cierta ocasión se había referido vagamente a ella, y necesitaba usar bastón; el que colgó del brazo de la silla era grueso, nudoso y negro, con mango retorcido. El color hacía juego con el traje de tres piezas que vestía.


  —Iré directamente al grano —comenzó—. He sido importunado con robos durante los últimos meses, y maldito seré si no logro averiguar quién es el responsable y cómo los lleva a cabo.


  —¿Qué le han robado?


  —Valiosas antigüedades. Al principio libros muy poco comunes; más recientemente aguafuertes, grabados y mapas antiguos. Hasta ahora el valor total sobrepasa los veinte mil dólares.


  Arqueé una ceja.


  —Eso es mucho dinero.


  —Lo es, y el seguro no lo cubre todo. He acudido a la policía, pero no parece que puedan hacer mucho bajo tales circunstancias; raras veces pueden en tales casos.


  —¿Quiere decir que el robo de libros es una práctica habitual?


  —Oh, sin duda —dijo Rothman—. Los ladrones son la espina de cualquier librero. Yo pierdo cientos, mejor dicho, miles de dólares en existencias cada año. No importa la atención que centremos sobre nuestros clientes, el ladrón experimentado siempre halla el método de deslizar el libro en un bolsillo falso, o entre sus ropas, o de enrollarse un grabado o un mapa antiguo en el cuerpo, o bajo su abrigo. Hace unos años, un anciano caballero, muy distinguido por cierto, se las arregló para robar una primera edición de Huckleberry Finn de Twain, y aún puedo jurar que no aparté mis ojos de él durante todo ese tiempo.


  —¿Esa gente suele robar por lucro, para revender dichos artículos?


  —Algunas veces —dijo—. Otras se trata de coleccionistas que no poseen dinero o inclinación a pagar por algo que desean ardientemente. Un porcentaje mucho menor son cleptómanos. Pero éste es un caso inusual, dado el número y el valor de los robos, así como las circunstancias que los rodean, y estoy convencido de que el motivo es la reventa por lucro, no a otros comerciantes, sino a coleccionistas privados carentes de escrúpulos, a quienes no les preocupa el modo en que se obtienen los artículos, y no hacen preguntas sobre las ofertas que reciben.


  —¿Entonces cree que el ladrón es un profesional?


  —No. Creo que es uno de mis empleados.


  —Oh, ¿cómo es eso?


  —Existen varias razones. Todos los artículos fueron robados del Anticuario, en el tercer piso, una sala que permanece cerrada bajo llave la mayoría del tiempo. Yo tengo una llave, y lo mismo tienen, o mejor tenían, dos de mis empleados; a ningún cliente se le ha permitido jamás la entrada, no siendo en presencia de uno de nosotros. Y tras los dos primeros robos, una excelente copia de la novela sobre abstinencia de T. S. Arthur Ten Nights in a Bar Room, y un libro infantil muy poco común de Mary Wollstonecraft Original Stories fron Real Life, di la orden de que el Anticuario permaneciera restringido para los clientes, a menos que yo los conociera personalmente. Además, hice instalar una alarma con sensor en la entrada principal. Por supuesto, sabrá de qué se trata.


  Asentí. Se trataba de una puerta electrónica, similar a los detectores de metales utilizados en aeropuertos, a través de los cuales, los pasajeros han de pasar a su salida. Todas las compras que se efectuaban se pasaban por la cinta sensora. Si alguien intentaba abandonar la tienda con algo que no hubiese sido pagado, la alarma sonaría. Muchos almacenes utilizan tal invento en estos días, y lo mismo la mayoría de las librerías.


  —Tres semanas después —dijo Rothman—, un aguafuerte religioso del siglo XVI atribuido a uno de los pioneros en el arte de los grabados, Alberto Durero, desapareció. Se trataba de uno de los dos que había adquirido recientemente, extremadamente valioso; de haber sido verificada su autenticidad, sería de un valor incalculable. Y ya me encontraba en trámites con un coleccionista de Hillsborough para venderlo por unos cuantos miles de dólares, cuando desapareció —hizo una pausa—. La cuestión es que comprobé el Anticuario aquella mañana antes de salir a comer, como regularmente suelo hacer; el Durero aún estaba allí entonces. Pero cuando volví a comprobar nuevamente la sala a última hora de la tarde, había desaparecido, no habiéndosele permitido la entrada a ningún cliente en dicho intervalo, ni mostrando la puerta ninguna señal de forzadura.


  —¿Tomó más medidas de seguridad tras el robo?


  —Sí. Confisqué las otras dos llaves del Anticuario. Pero eso tampoco detuvo al ladrón; se produjeron otros cuatro robos desde entonces, con mayor frecuencia, todos ellos entre las doce y las dos, evidentemente, cuando me encontraba ausente de la librería. Estos cuatro robos eran: el segundo aguafuerte Durero, dos grabados japoneses en color del siglo XVII y un mapa poco frecuente del oriente; éste desapareció hace dos días.


  —El ladrón pudo haber hecho un duplicado de la llave antes de que usted confiscara las originales —sugerí.


  —Lo sé; también he pensado en eso. Cualquiera de mis cuatro empleados pudo haber hecho ese duplicado, no sólo los dos que previamente poseían la llave. Ocasionalmente, esos dos les daban su llave a los otros dos cuando necesitaban algo del Anticuario y se encontraban demasiado ocupados para ir a por ello en persona.


  —¿Ha pensado en cambiar la cerradura?


  —Lo he hecho sí. Pero me he decidido en contra.


  —¿Por qué?


  —El ladrón parece bastante inteligente —apuntó Rothman—, sospecho que hubiera hallado el modo de salvar también ese obstáculo. Y mi intención no es sólo que cesen esos robos; quiero que se atrape a la persona responsable, y me interesa saber cómo saca los artículos robados de la tienda, ya que así podré tomar medidas para evitar que ocurra nuevamente. El cómo lo hace me preocupa casi tanto como los robos en sí.


  —¿No pudo sencillamente el ladrón pasar los artículos por el sensor cuando nadie miraba, y salir más tarde con ellos ocultos bajo sus ropas?


  —No. La única sensora está situada en la caja registradora, y nadie, excepto Adam Turner, tuvo acceso a ella en los días de los robos. Adam es el único en quién confío sin reservas; lleva conmigo veinte años, y es leal y honesto. Se ha encargado de vigilar el sensor desde que comenzaron los robos y al menos en dos de los días jura que no abandonó la caja registradora ni por un instante.


  —¿Desactiva el sistema de alarma cuando cierra por la tarde?


  —Sí.


  —Bien, ¿no pudo el ladrón haber ocultado los artículos en la tienda para llevárselos cuando la alarma fuera desconectada?


  Rothman negó con la cabeza.


  —Casi siempre soy el último en marcharme, y cuando no es así, Adam se encarga de cerrar. Nadie, a parte de nosotros dos, posee llave de la puerta principal. Y no sólo eso, sino que cada uno de los otros ha de pasar por la puerta con la alarma antes de salir, antes de que sea desconectada; se trata de una regla estricta y no ha habido excepciones.


  Medité por un momento.


  —¿Es posible que el ladrón se haya deslizado fuera por otra entrada durante las horas de trabajo? No necesitaría estar ausente más de dos minutos; incluso pudo haberle pasado los artículos robados a un cómplice…


  Una vez más Rothman negaba con la cabeza.


  —Todas las entradas a la librería, la del primer piso, trasera y las de incendios del segundo y tercer piso, se mantienen cerradas con llave y reforzadas por sistemas de alarma independientes.


  —¿Cuántas personas poseen llaves de esas entradas?


  —Solamente yo. Y aunque uno de los otros se las hubiera arreglado para hacerse con un duplicado, la alarma aún sonaría si alguna de las puertas se abriera.


  —¿Dónde se encuentra el panel de mandos de esas alarmas?


  —Tras la caja registradora. Pero también cerrado bajo llave, y Adam lo guarda tan celosamente como la cinta sensora.


  —¿Y qué hay de las ventanas? —pregunté—. ¿También tienen alarma?


  —No, pero todas se encuentran cerradas con llave y completamente cubiertas con pintura. Ninguna de ellas ha sido tocada.


  Medité de nuevo.


  —Se me ocurre otra posibilidad —dije al cabo de un tiempo—. Suponga que el ladrón no ha sacado los artículos robados de la tienda. Suponga que los ha ocultado en algún sitio con la idea de llevárselos más adelante, porque aún no ha encontrado el modo de burlar las alarmas.


  —Me temo que ésa tampoco es la respuesta —apuntó—. Existe una razón; Adam y yo hemos registrado la tienda en más de una ocasión; admito que es bastante grande, pero estoy seguro de que hubiera encontrado las piezas desaparecidas si se encontraran allí. Y aún existe otra razón, uno de los artículos, el primer aguafuerte de Durero ha emergido en la colección de un hombre llamado Martell, en Chicago.


  —¿Quiere decir que ha oído rumores?


  —Más que rumores. Tras cada uno de los robos, notifiqué al resto de los anticuarios del país y de Europa, así como a Ab Bookman’s Weekly y a otras publicaciones en el negocio, el extravío de dichos valores; se trata de un procedimiento habitual cuando algo es robado. No mucho después de haber hecho público el robo del primer Durero, un comerciante de Chicago me llamó para decirme que le contaron que Martell le había confiado a otro coleccionista su adquisición de la obra. Mi colega de Chicago conoce personalmente a Martell, y asegura que si se jacta de poseer el aguafuerte Durero, puedo estar seguro de que así es.


  —¿Ha intentado contactar con Martell?


  —En efecto; por supuesto niega la posesión.


  —¿No hay nada que pueda hacer para probarlo?


  —No. Sin tener pruebas de que lo ha comprado, no hay forma legal de obtener una orden de registro en sus locales, o de forzarlo a admitir su actual propiedad sobre el grabado.


  —Así que el único modo de obtener dicha prueba —dije— es averiguar quién se lo ha robado a usted y vendido a Martell.


  —Correcto.


  —¿Sospecha de algún empleado en particular?


  —Realmente, no. Como ya le he dicho, he descartado a Adam Turner; puede ser cualquiera de los otros tres.


  Mientras charlábamos, tomaba notas; busqué una página libre en mi bloc.


  —Hábleme de esos tres.


  —Después de Adam, Tom Lennox es el que más tiempo lleva conmigo; cuatro años. Es tranquilo, escrupuloso, erudito, un buen librero. Espera poder abrir su propia tienda de antigüedades algún día.


  —¿Diría usted que es ambicioso?


  —Sí, pero de un modo mesurado.


  —¿Es uno de los dos que poseían llaves del Anticuario?


  —Sí. Adam era el otro; ambos me dieron voluntariamente las llaves.


  —Ajá. Continúe, señor Rothman.


  —Harmon Boyette —dijo, y me deletreó su apellido—. Lleva trabajando para mí más de dos años, desde que vino de Seattle. Allí fue propietario de una librería durante varios años, pero se fue a la quiebra cuando su esposa se divorció de él; parece bastante resentido por el tema.


  —¿Lo considera una persona formal?


  —La mayoría del tiempo, aunque tiene un problema de alcohol. No es que beba en el trabajo, eso no lo consentiría, pero algunas mañanas llega con fuertes resacas y ha faltado algún que otro día.


  —¿Cree que el dinero es importante para él?


  —Si es así, no lo parece; nunca ha dicho nada sobre querer abrir su propio negocio.


  —¿Y el tercer hombre?


  —Neal Vining, un británico nacido en Londres, su padre es librero allí. Se casó con una americana y vino a San Francisco hace dieciocho meses. Lo he contratado porque es un experto en literatura inglesa y europea, tanto antigua como moderna. Aprendió el negocio de su padre en un plazo extraordinariamente corto, sólo tiene veintiséis años.


  —¿Diría usted que es ambicioso?


  —Sí. Es vehemente, siempre haciendo preguntas, adquiriendo más conocimiento. Su único defecto, en apariencia, es que a veces tiende a ser un poco egoísta.


  Observé mis anotaciones durante unos momentos.


  —Los robos comenzaron ¿hace cuánto? —pregunté.


  —Cinco meses aproximadamente.


  —¿Hubo muchos robos de artículos valiosos, digamos, en el año anterior?


  —Por lo que recuerdo, sólo dos libros —frunció el ceño—. ¿Está pensando que la misma persona pudo haberlos robado también?


  —Es posible —dije—. El responsable pudo haber comenzado con poco, decidiendo posteriormente arriesgarse a robar artículos de modo más regular. Principalmente si cree que su método es indetectable. Impaciencia, avaricia, ansias de poder, todas esas cosas pudieron empujarlo.


  Rothman asintió especulativamente.


  —Ahora que lo pienso —dijo—, tres meses después de que Neal Vining comenzara a trabajar para mí, desapareció una primera edición dedicada por el mismo Herry Miller de Black Spring.


  —Por lo que me ha contado, Lennox y Boyette tienen las mismas probabilidades de ser culpables. El primero pudo haberse dedicado a robar libros poco comunes durante cuatro años, y el segundo durante dos.


  —Sí, tiene razón —se pasó los dedos por sus cabellos plateados—. ¿Cómo piensa llevar a cabo su investigación?


  —Bien, primeramente comprobaré los antecedentes de cada uno de los tres sospechosos. Y no estaría de más que pasara algún tiempo en la tienda, ya que el ladrón parece volverse más osado; podría descubrir algo que nos condujera a cómo lo hace. Usted podría presentarme como un nuevo empleado, buscarme algún trabajo que hacer y comenzar desde ese punto.


  —Muy bien. ¿Podría empezar inmediatamente?


  —Esta tarde si lo desea. Pero creo que sería mejor si acudo a primera hora de la mañana. De ese modo puedo pasar el resto del día de hoy realizando las comprobaciones de los antecedentes.


  Rothman se mostró de acuerdo. Me dio las direcciones de Lennox, Boyette y Vining, tras lo cual, fijamos mis honorarios y yo rellené uno de mis habituales contratos para que él lo firmara. También fijamos el alcance de mi trabajo en la librería; haría las veces de un empleado de almacén, revisando estanterías, rellenando pedidos y cosas similares. Ello me permitiría moverme libremente por la tienda, y utilizaría el nombre de Jim Marlowe en honor a Raymond Chandler. A continuación, nos estrechamos la mano, él salió cojeando y yo regresé a mi trabajo.


  Llamé a un tipo que conocía del departamento de Antecedentes e Identificaciones en el Palacio de Justicia; me prometió que buscaría los tres nombres en su ordenador y en el anexo del FBI, para ver si alguno de ellos tenía antecedentes penales y me llamaría antes de las cinco. El próximo paso consistía en averiguar el balance de facilidades crediticias de cada uno de ellos, así que llamé a otro amigo que trabaja en una compañía de arrendamientos, y le pedí que averiguase los informes de Hacienda sobre los tres. También dijo que me proporcionaría la información sobre las cinco.


  Saqué mi copia de la guía telefónica inversa de la ciudad, y busqué los números de las calles de Lennox, Boyette y Vining. Los tres vivían en edificios de apartamentos, lo cual me facilitaba las cosas. Confeccioné una lista con nombres y números telefónicos del resto de residentes de aquellos edificios; a continuación, llamé a uno por uno, explicándoles que yo era un inspector de seguros de la North Coast, y que llevaba a cabo una comprobación rutinaria en conexión con una sustancial póliza de seguros. Conociendo la naturaleza humana, aquélla resultaba ser una treta que hacía que la gente adquiriera confianza, y hablara abiertamente sobre sus vecinos.


  Dos de los vecinos de Lennox me contaron que era bastante reservado, que aparentemente no tenía malos hábitos y que parecía disfrutar de un matrimonio más o menos feliz. Una tercera persona, que le conocía mejor, poseía una opinión ligeramente distinta sobre el estatus marital de Lennox; esa mujer me confesó que su esposa, Fran, se quejaba constantemente y regañaba a su marido por asuntos relacionados con dinero. La mujer aseguró que Lennox era un apasionado de los libros, y que su apartamento estaba repleto de ellos. No estaba segura de si alguno de los ejemplares era valioso; no tenía tiempo para tal estupidez como leer libros y todo lo que sabía sobre libros, es que eran depósitos de polvo.


  Los vecinos de Harmon confirmaron que era un consumado bebedor; la mayoría de su ingestión alcohólica tenía lugar en su hogar, dijeron, y era más bien hosco cuando estaba borracho. No parecía agradarles demasiado. Nadie sabía si tenía dinero para gastar, ni en qué lo gastaba si lo tenía. Ninguno de ellos había pisado jamás su apartamento.


  Contrariamente, Neal Vining era una persona amigable, gregaria, disfrutaba organizando pequeñas fiestas en casa y era bastante querido. Con su mujer, Sara, ocurría lo mismo. Su padre poseía una tienda de artículos de moda para caballeros, especializada en importaciones británicas y situada en Ghirardelli Square; ella y Vining se habían conocido durante uno de los viajes por negocios de su padre en Londres. También me enteré de que Vining era del tipo atlético, corría regularmente y jugaba al frontón-tenis, y que le gustaba impresionar a la gente con su conocimiento de libros y asuntos literarios. Al igual que Lennox y Boyette, no parecía tener mucho dinero, y lo que tenía, no lo gastaba indiscriminadamente.


  En todo aquello, al menos por lo que podía juzgar a primera vista, no existía nada que me ofreciera una pista sobre cuál de los tres hombres era culpable. Consideré la posibilidad de llevar a cabo una investigación sobre Adam Turner, aun cuando Rothman parecía seguro de su inocencia; me gustaba ser meticuloso. Pero decidí que permitiría prevalecer la opinión de Rothman, al menos por el momento.


  El tipo de Antecedentes me llamó a las cuatro y media con un informe bastante negativo. Ninguno de los tres sospechosos tenía antecedentes penales, y a excepción de Boyette, ninguno de los demás había sido arrestado jamás. A Boyette lo habían encerrado en un par de ocasiones, ambas a altas horas de la noche, y ambas por embriaguez y desorden público.


  Poco antes de las cinco, mi amigo de la compañía de arrendamientos me presentó los informes sobre las facilidades crediticias. Tampoco aportaban demasiado. Vining disponía de una buena solvencia crediticia, la de Lennox era regular, y la de Boyette inexistente. El único interés era el hecho de que Lennox había resultado moroso por un crédito hacía nueve meses, y como consecuencia, el coche, un Mercedes nuevo, le fue retirado. Pero hasta entonces, su solvencia crediticia había sido buena. Me pregunté primeramente por qué habría decidido comprar un coche tan caro como un Mercedes; no debía recibir un sueldo muy voluminoso. Pero, en fin, podría ser obra de su mujer si lo que me habían contado de ella era cierto.


  Para cuando lo revisé todo de nuevo, releyendo las notas tomadas durante mi charla con Rothman y metiéndolo todo en una carpeta, eran las cinco y veinte, y me disponía a concluir mi día de trabajo. Me sentía considerablemente mejor que antes de la llegada de Rothman; tenía un trabajo, y no iba a pasar todo el día siguiente sentado en aquella maldita oficina observando cómo llovía, esperando a que ocurriera algo y suspirando por Kerry.


  El teléfono sonaba cuando abría mi piso una hora más tarde. Me aceleré hacia el dormitorio, donde tengo el aparato, descolgué el auricular y dije hola.


  —Hola —dijo la voz de Kerry— parece que estás sin aliento.


  —Acabo de entrar. Tú pareces cansada.


  —Lo estoy. Y tal como están las cosas, no voy a salir de aquí hasta las nueve.


  —¿Cómo va la presentación?


  —Bastante bien. Seguramente tendré que trabajar el sábado por la mañana, pero acabaré al mediodía.


  —Aún estamos citados para el sábado por la noche, ¿no es así?


  —Lo estamos. ¿Qué tenías en mente?


  —Bien, me preguntaba…


  —Oh, maldición —exclamó—. ¿Puedes esperar un minuto? el jefe está anunciando mi nombre.


  —Claro.


  Sonó un chasquido cuando se alejó. Me despojé de mi gabardina mojada, la dejé caer en el suelo, y me senté sobre la arrugada cama. Mientras esperaba, maté el tiempo visualizando a Kerry en mi mente. Ella era algo que merecía la pena mirar, sin duda. No era hermosa en el sentido clásico de la palabra, sino llamativamente atractiva: pelo cobrizo hasta los hombros, rostro vivaz realzado por líneas de expresión, boca generosa, ojos verdosos que parecían mutar su color como un camaleón, de acuerdo con su humor. Y un bello y esbelto cuerpo, con esa clase de piernas que los hombres contemplan y que la mayoría de las mujeres envidian.


  Una vez más, como hacía en repetidas ocasiones, me pregunté qué había visto en mí. Tenía cincuenta y tres por sus treinta y ocho, y la verdad, no merecía la pena mirarme, pero aun así, ella opinaba que yo era muy cachondo. Sexi, dijo en cierta ocasión. Por lo que a mí respecta, aquello era una trola, pero la amaba por sentir de aquel modo.


  La amaba, y ése era el caso, aunque sólo hiciera un par de semanas que nos conocíamos. La conocí durante una convención de pulp magazine, a la cual asistió porque sus padres, Ivan y Cybil Wade, eran exescritores de pulps con bastante reputación durante los cuarenta, Ivan por sus historias de fantasía-horror en Weird Tales y Dime Mystery; Cybil por sus series de duros detectives, bajo el seudónimo masculino de Samuel Leatherman. El detalle de los pulps había formado parte de mi atracción hacia ella en un principio, al igual que parte de la suya hacia mí había sido proporcionada por el hecho de que a consecuencia de los escritos de su madre, siempre había sentido cierta intriga sobre los detectives privados. Entablamos amistad inmediatamente, y nos convertimos en amantes mucho antes de lo que soñaba.


  En aquella convención se dieron lugar una serie de hechos que culminaron en asesinatos, y me hallé envuelto en una investigación que casi me cuesta la vida. Cuando todo terminó, le pedí que se casara conmigo, tanto para mi sorpresa como para la de ella. No dijo que no; de hecho, me confesó que también me amaba. Pero estuvo casada una vez, un matrimonio fracasado, y no estaba segura de querer intentarlo de nuevo. Necesitaba pensarlo un poco más, me dijo. Y en este punto estaban las cosas por el momento.


  Esperaba, sin embargo, que no por mucho tiempo. Nunca había estado tan seguro de algo como de querer que la señorita Kerry Wade, la de las bellas piernas y maravillosos ojos de camaleón, fuera mi esposa.


  Oí otro chasquido cuando la línea volvió a abrirse, y ella dijo:


  —¿Aún estás ahí?


  —¿Iba a colgarle a una dama tan exquisita como tú?


  —Exquisita —repitió—. Ja. ¿Qué decías del sábado por la noche?


  —Me preguntaba si te apetecería acurrucarte junto a mí en tu apartamento junto a un bonito fuego.


  —Oh, oh, así que eso era.


  —Pues sí. ¿Te apetece?


  —Bien, puede que me convenzas, siempre y cuando, por supuesto, me saques primero y me atiborres de buena comida.


  —Hecho. ¿Qué te parece el Oaxaca, junto a Mission?


  —Mmm, sí. También podemos pasar la tarde juntos. ¿Tal vez unas copas en Sausalito?


  —Suena magnífico —dije—, pero creo que voy a estar ocupado durante la tarde. He aceptado un trabajo hoy —le conté lo de Rothman y para qué me había contratado—. Así que a menos que ate bien las cosas para mañana, lo cual no parece probable, tendré que pasar todo el sábado en la librería. Cierran a las seis; puedo recogerte hacia las siete.


  —Muy bien —respondió—. Y ahora mejor vuelvo al trabajo. ¿Me llamas mañana por la noche? estaré aquí hasta tarde.


  —De acuerdo. Y Kerry… te quiero.


  —Yo también —dijo, y se fue.


  Sonriendo, sintiéndome como derretido, me fui a la cocina, abrí una cerveza y me preparé un par de bocadillos de queso y salami. Kerry no lo habría aprobado; era de la opinión que mis hábitos para comer dejaban bastante que desear. Bien, podría cambiarlos cuando se convirtiera en mi esposa. Llevaba soltero demasiado tiempo como para aprender a cambiarlos yo solito.


  Una vez terminé de comer, me puse cómodo en el sofá de mi atestado salón; otra cosa que Kerry desaprobaba, y que podría cambiar si le apetecía, eran mis descuidados hábitos respecto al mantenimiento de la casa. Tomé el volumen uno, número uno de Strange Detective Mystcries, fechado en octubre de 1937. La mejor novela de Norville Page When the Death-Bat Flies me mantuvo entretenido durante una hora, y algunas historias de Norvert Davis, Wayne Rogers, Paul Ernst y Arthur Leo Zagat, se ocuparon del resto de la velada.


  Llegué a la librería de Rothman, vestido con camisa blanca y pantalones deportivos en vez de mi habitual traje con corbata, a las nueve menos cinco del viernes por la mañana. El edificio, una vieja y enorme estructura de fachada Victoriana, se encontraba entre una galería de subastas y un restaurante chino. Un par de amplios ventanales de cristal ahumado flanqueaban la entrada; tras de ellos había estantes con libros de varios tipos. Ambos ventanales mostraban la misma inscripción en caracteres rojo oscuro:


  
    J. ROTHMAN, LIBRERÍA.


    Buenos libros, usados, ejemplares exclusivos.


    Anticuario.

  


  La puerta principal estaba cerrada con llave; llamé en el cristal. Muy pronto, un hombre anciano de espaldas cargadas, sin americana, pero con camisa blanca y pajarita, se dejó ver en el interior. Cuando alcanzó la puerta, me escudriñó tras sus gafas sin montura, y a continuación, quitando la cerradura, abrió.


  —Me llamo Jim Marlowe —le dije—. Soy el nuevo empleado que el señor Rothman contrató ayer.


  —Ah, sí —me tendió la mano y yo se la estreché—. Turner, Adam Turner; subdirector.


  —Encantado de conocerle, señor Turner.


  Asintió, se echó hacia un lado para dejarme entrar. Mientras volvía a echar la llave a la puerta, observé la planta baja. La caja registradora estaba situada a la izquierda, flanqueada por la puerta con la alarma. Tanto para salir como para entrar había que atravesarla, ya que en la parte derecha había un tabique de dos metros de altura. Al otro lado se disponían varios mostradores cubiertos de libros a la venta y ejemplares recién llegados y ordenados para su rápida localización. Estanterías del suelo al techo cubrían las paredes laterales, entre ellas, estantes separados por estrechos pasillos que ocupaban la mitad trasera del local. Hacia un lado y al fondo, se encontraba un tramo de escaleras que conducía a un segundo piso y otro al sótano.


  Dejé que Turner me precediera al atravesar la puerta con la alarma. Tendría unos sesenta y pocos, de aspecto más bien apacible y en el que no sobresalía nada excepcional; pero sus legañosos ojos parecían alertas e inteligentes, y pensé que no debían de pasárseles muchas cosas por alto.


  —¿Ha llegado ya el señor Rothman? —le pregunté.


  —Sí, está en su oficina, arriba en el segundo piso. Me ha pedido que le envíe directamente arriba. Él mismo le mostrará el local.


  —Gracias.


  La mayoría del segundo piso estaba ocupado por estantes; según los carteles pulcramente pintados, todos los libros eran de novela con cubiertas en pasta rígida y usados: novela general, misterio, westerns y ciencia ficción. Un nuevo tramo de escaleras conducía al tercer piso, pero había una cadena que impedía la entrada, y un cartel que decía: Prohibido el paso. Un corredor más amplio que los pasillos entre estantes, se extendía hasta la pared trasera, y cuando lo crucé, vi tres puertas, la del medio estaba abierta; me detuve ante ella. Se trataba de una oficina de buen tamaño, seguramente la de Rothman, a juzgar por las medidas del escritorio y la enorme y anticuada caja fuerte en una esquina, pero no había nadie dentro.


  Estaba allí parado, mirando en el interior, cuando oí el ruido de una cisterna; entonces, la tercera puerta se abrió y Rothman apareció. Me vio, recogió su bastón que reposaba apoyado contra la pared, y se acercó cojeando.


  —Uno de los síntomas de la edad avanzada es una vejiga suelta —dijo, y me miró tristemente—. ¿Hace mucho que espera?


  —No, acabo de llegar.


  —Supongo que ya habrá hablado con Adam. No le he dicho que es usted detective; pensé que sería mejor si sólo usted y yo conociéramos el propósito real de su presencia aquí.


  Asentí.


  —¿Adam siempre llega tan temprano?


  —La mayoría de los días, sí. A veces llega antes que yo, suelo venir a las ocho y media. Su esposa falleció hace unos años; se encuentra solo, y la tienda es un segundo hogar para él.


  —Ya veo.


  —¿Le gustaría ver el Anticuario antes de que le muestre el resto?


  —Sí, por favor.


  Nos dirigimos a las escaleras y Rothman abrió la cadena que conducía al tercer piso. Al final había una puerta; la abrió con su llave y encendió las luces del interior.


  El Anticuario estaba dividido en dos secciones: la primera y mayor contenía cientos de libros y folletos, la otra, aproximadamente la quinta parte en grabados, aguafuertes, calcografías, xilografías y mapas. La mitad de los artículos se encontraban en vitrinas o dentro de repisas cerradas con puertas de cristal; el resto eran estanterías abiertas y repletas de libros: enciclopedias, historias, colecciones de autores del siglo XIX y principios del XX. Mesas de refectorio se disponían en medio de cada sección, seguramente sólo compradores en potencia podrían sentarse e inspeccionar lo que les interesara. El agradable y rancio olor a libros viejos y antiguas encuadernaciones en cuero impregnaba el ambiente.


  —¿Son todas las cosas valiosas?


  —Relativamente —respondió Rothman—. Algunos cuestan menos de cincuenta dólares; se guardan aquí por su antigüedad y porque sólo resultan de interés a coleccionistas serios. He trasladado una docena o así de artículos valiosos a la caja fuerte de mi despacho, pero aún quedan algunos aquí que tienen un valor de mil o más dólares.


  —¿Se trata entonces de grabados?


  —No. Libros.


  —Pero los grabados, calcografías y mapas robados son más valiosos ¿no?


  —Solamente los dos aguafuertes de Durero.


  —¿Entonces, por qué se ha llevado el ladrón grabados y mapas en vez de los libros más caros?


  —Imagino que se debe a que a las personas a quienes se los vende se especializan en ese tipo de obras.


  Me paseé por la sala, examinando las vitrinas. La mayoría de ellas estaban cerradas, pero las cerraduras parecían bastante endebles; una vez que el ladrón hubiera entrado, no le llevaría mucho forzarlas. Una de las cerraduras en la sección de grabados presentaba marcas, como si la hubieran rayado con un instrumento afilado. Aquella vitrina, me informó Rothman, era la que había contenido el mapa oriental desaparecido tres días antes.


  Cuando concluí la inspección, Rothman volvió a echar la llave de la puerta y descendimos al segundo piso. Recorrimos brevemente la sección de novelas; luego me condujo al primer piso donde guardaba los libros de temas no novelescos y me indicó la localización de las diversas categorías. A excepción de una pared dedicada a historia americana del oeste y regional, y a libros de viajes, el sótano estaba lleno de toscos libros para el mercado masivo y ejemplares de revistas. También había un almacén en la parte trasera.


  Eran las diez menos cuarto cuando regresamos a la primera planta, y el resto de los empleados comenzaba a llegar. El primero en aparecer fue Harmon Boyette. Tendría unos cuarenta, flaco, de cabello negro rizado, facciones ascéticas y poblado bigote. A juzgar por sus ojos ensangrentados y su piel con manchas, así como el ligero tembleque de sus manos, había pasado una noche más junto a la botella.


  Rothman nos presentó. Boyette me obsequió con una lacónica y apreciativa mirada; parece que decidió que mi persona no merecía mucho la pena, y me dijo que se alegraba de conocerme, mintiendo. No me tendió la mano.


  Neal Vining llegó cinco minutos después. Rothman se había disculpado regresando al piso de arriba para responder a otra llamada fisiológica, así que fue Adam Turner quien llevó a cabo las presentaciones en esta ocasión. Vining tenía ojos castaños y cabello lacio haciendo juego, una encantadora sonrisa con un montón de dientes, y uno de esos enjutos y atléticos cuerpos que te hacen recordar a los corredores de fondo. Vestía americana deportiva y pantalones a juego, muy castigador, y aparentaba más de los veintiséis que Rothman me informó que tenía.


  —Marlowe —dijo, columpiando mi mano—. Un hombre inglés, aunque me temo que no tiene ni pizca de aspecto británico.


  —Mi madre era italiana —respondí sin mentir.


  —Una gente encantadora, los italianos. ¿Ha estado alguna vez?


  —¿En Italia? no, no he estado.


  —Debería ir si alguna vez se le presenta la ocasión. ¿Conoce bien los libros, Jim?


  —No tanto como quisiera.


  —Entonces aprenderá aquí. ¿No es cierto, Adam?


  —Si le agrada… —replicó Turner.


  No conocí a Tom Lennox inmediatamente, porque no había llegado cuando Turner bajó conmigo a toda prisa al almacén del sótano y me puso a trabajar. Había unos doscientos ejemplares rústicos de reciente adquisición sobre una mesa; mi trabajo consistía en ordenarlos por categorías y colocarlos alfabéticamente en las secciones correspondientes. Pensé que lo mejor era completar dicha tarea para causar una buena impresión, antes de comenzar a vagar por las instalaciones. Tardé más de una hora, y cuando finalmente me fui al piso de arriba, el local estaba lleno de clientes.


  Vining se hallaba en la sección de ciencias ocultas intentando venderle a una gorda un libro sobre brujería; pude escuchar cómo la ilustraba de información esotérica cuando pasé a su lado. Turner se encontraba tras la caja registradora, y lo mismo hacía un tipo bajo y rechoncho sin demasiado cabello que hablaba por teléfono. Ni rastro de Boyette.


  El tipo rechoncho terminó su conversación y colgó el auricular cuando yo me acercaba. Tendría unos treinta, pecoso, ojos tristes y la triste y papuda cara de sabueso; el pelo que le quedaba era pelirrojo oscuro. Pensé que debía tratarse de Tom Lennox, y Turner lo confirmó al presentarnos.


  —Me alegro de que se encuentre entre nosotros, señor Marlowe —dijo Lennox—. Poseía un suave y culto tono de voz que contradecía su aspecto.


  —Gracias. Yo estoy encantado de encontrarme aquí.


  —¿Posee previa experiencia en el ramo literario?


  —Alguna —respondí—. También soy coleccionista.


  —Oh ¿qué colecciona?


  —Pulps magazines.


  No estaba impresionado. Tal vez era un snob literario, o quizá no le interesaban los pulps; en cualquier caso, me dijo:


  —Tiene bastantes colegas en estos días. Los precios tienden a ser exageradamente excesivos.


  —Lo sé —respondí—, la oferta y la demanda; por eso colecciono los de la variedad menos cara.


  Lennox asintió y se dio media vuelta. Adiós a mi persona y adiós a los pulps magazines.


  Turner me preguntó si había terminado de ordenar los libros, le respondí que sí, y él añadió:


  —Harmon se encuentra arriba trabajando con novelas; me gustaría que subiera a echarle una mano.


  Cuando subí las escaleras, encontré a Boyette en la sección de misterio, abriendo espacio en el estante, evidentemente, para colocar nuevas adquisiciones; había libros apilados en el suelo junto a él.


  —El señor Turner me ha enviado para que le ayude —dije.


  —No necesito ayuda.


  —Bien, ésas fueron mis instrucciones.


  Se pasó una mano por su manchado rostro; sudaba y parecía enfermo.


  —De acuerdo. Coja esa pila de libros y colóquelos en el árbol giratorio de oportunidades del piso de abajo. Pero asegúrese de pasar primero por la caja registradora.


  —¿Por qué eso?


  —Para que Turner pase los libros por la cinta antes de que salga. Le habrán contado lo de la alarma, ¿no?


  —Ah, sí. Supongo que ese sistema de alarma es una buena medida de seguridad.


  —¿Lo es?


  —Bueno, evita los robos, ¿no es así?


  —A veces —respondió—, no siempre.


  —¿Quiere decir que hay gente que de todos modos se las arregla para robar? No veo cómo.


  —Existen formas.


  —¿Qué formas?


  —¿No le ha contado nadie lo de los robos que se han producido?


  —No —respondí—. ¿Qué clase de robos?


  —Artículos muy valiosos del Anticuario del piso de arriba; media docena durante los últimos meses. Nadie sabe cómo los hacen —su expresión se tornó sardónica—. Rothman cree que el responsable es uno de nosotros.


  —¿Uno de los empleados?


  —Eso es.


  —¿Usted también piensa lo mismo?


  —No me pagan para pensar —dijo Boyette—. Personalmente, me importa un bledo quién sea el responsable. Por mí como si deja a Rothman sin camisa.


  —Es como si no le agradara mucho el señor Rothman.


  —Quizá tenga mis razones.


  —A mí me parece una persona decente…


  —Lo es, si le da coba. Poseo el doble de experiencia en el comercio de libros que Lennox y Vining, sin embargo, me toca el trabajo de batalla. Yo no le hago la pelota a nadie.


  —¿Y Lennox y Vining sí?


  —Lennox va a los mercados, compra libros y se los revende a Rothman a pocos centavos la pieza. Vining le obsequia con maravillosos regalos de la tienda de su suegro. Lo único que yo le doy son ocho horas de duro trabajo.


  —Eso debería ser suficiente.


  —Pues no lo es —dijo amargamente. Me miró con ojos entrecerrados—: ¿y usted, Marlowe? ¿es usted un pelota?


  —No.


  —Entonces navegamos en el mismo barco, aunque no me importaría que lo fuera. Ni siquiera me importaría que fuera a Rothman y le contara todo lo que acabo de decirle.


  —Yo no haría eso.


  —Si me despidiera mañana, me importaría un bledo. No me gusta ni él ni este sitio, ni encontrarme bajo sospecha todo el tiempo.


  —Si eso es lo que siente ¿por qué no lo deja?


  —Esa es mi intención, sólo tengo que encontrar otro trabajo.


  Un cliente ascendía por las escaleras con fuertes pisadas, y a continuación, entró en el pasillo en el que nos encontrábamos, lo cual puso fin a la conversación.


  —Vaya a llevar esos libros abajo —me dijo Boyette, volviendo su atención a las estanterías.


  Transporté la pila de libros hasta la caja registradora, esperé a que Turner los pasara por la cinta sensora y a continuación, los coloqué en los expositores giratorios del escaparate. Cuando regresé al segundo piso, intenté entablar de nuevo conversación con Boyette para ver si podía sacarle algo más, pero se había sumido en un malhumorado silencio. Durante las dos horas siguientes no pronunció más de doce palabras.


  Rothman salió a comer a las doce y media, Vining a la una y Boyette a la una y media. Lennox y Turner traían su comida y almorzaron en el negocio, el segundo tras la caja registradora. Yo también comí en el establecimiento, en el segundo piso donde podía vigilar las escaleras del Anticuario; me preparé un par de bocadillos antes de salir de mi piso por la mañana. Rothman me había contado que los robos tuvieron lugar entre las doce y las dos. No quería ausentarme ni siquiera media hora por temor a perderme algo.


  Pero no hubo nada que perderse. Ni una persona se acercó al Anticuario, y nadie hizo nada de naturaleza sospechosa, al menos que yo viera.


  Boyette regresó a las dos y cuarto. Ya no parecía tan enfermo; su rostro aparecía ruborizado y sus ojos ligeramente vidriosos. Me encontraba abajo cuando entró, trabajando en la sección denominada “Belles Lettres”. Lennox estaba cerca y me aproximé a él cuando Boyette subía los peldaños de las escaleras hasta el segundo piso.


  —Parece como si Harmon se hubiera bebido su comida —dije.


  Lennox emitió un sonido desaprobante.


  —Generalmente lo hace.


  —¿Alcohólico?


  —Eso resulta bastante obvio, ¿no le parece?


  —Sí, supongo que sí. Parece una persona resentida, dadas las cosas que me dijo esta mañana.


  —No le haga caso —dijo Lennox—. Ese hombre tiene una astilla clavada. Cree que se merece mucho más de lo que posee, y a veces resulta sumamente desagradable.


  —¿Cree que es honrado?


  Lennox frunció el ceño.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Bien, me ha contado lo de los robos del Anticuario —dije—. Añadió que el señor Rothman cree que el responsable es uno de los empleados.


  —Pues no es asunto suyo hablarle a usted de eso —dijo Lennox severamente—. Esos robos no le conciernen.


  —Puede que no, pero ahora trabajo aquí y…


  —Sí. Y si le interesa continuar, mejor se dedica a trabajar y a sus propios asuntos.


  Se alejó con paso arrogante hasta la caja registradora. Mientras lo hacía, apareció Neal Vining por la esquina de uno de los pasillos y se me acercó; portaba un grueso libro de arqueología en una mano.


  —Harmon no es la única persona que puede resultar desagradable —dijo—. A veces Tom es un poco culo estirado.


  —Nos ha escuchado.


  —Accidentalmente, sí.


  —¿Qué problema tiene Lennox?


  —Oh, se toma demasiado en serio su persona y su trabajo. Por el modo en que actúa, se podría pensar que él es el propietario.


  —Esos robos parecen bastante serios —dije.


  —Lo son, por supuesto. Un asunto muy desagradable; supongo que por su causa estamos todos nerviosos.


  —¿Está de acuerdo con el señor Rothman en que el responsable es alguien que trabaja aquí?


  Se encogió de hombros.


  —Eso parece dadas las circunstancias.


  —¿Quién cree que puede ser?


  —Realmente, no tengo ni idea —respondió Vining—. Por lo que a mí respecta, incluso el señor Rothman en persona podría estar escabullendo el botín. No es que crea que ése es el caso, ya me entiende —añadió rápidamente—, el señor Rothman es irreprochable. La cosa es que podría ser cualquiera.


  —¿Incluso Adam Turner?


  —¿Adam? No, no lo creo. Pero en fin, dos de los artículos extraviados eran aguafuertes atribuidos a Alberto Durero, y Adam es un conocido experto en esa materia. En cierta ocasión escribió un libro sobre el trabajo de Durero, e incluso actuó como intermediario para que el señor Rothman adquiriera dos aguafuertes de la posesión de un coleccionista privado.


  —Oh. ¿Y cómo lo logró?


  —El coleccionista era un conocido de Adam —continuó Vining—. Tras la publicación de su artículo mantuvieron correspondencia.


  Lennox regresó para decirle a Vining que se pusiera al teléfono, así que no tuve oportunidad de sacarle más información. Pero lo que acababa de contarme era materia de reflexión. Si Turner era el culpable, ya no existía duda en cómo se habían producido los robos. Podía haber pasado las piezas robadas por el sensor en cualquier momento, ya que trabajaba en la caja registradora, y salir con ellos ocultos bajo sus ropas. O sencillamente, llegar por la mañana temprano, como Rothman me dijo que era su costumbre, y sacarlos del Anticuario antes de que Rothman apareciera.


  Decidí que el lunes comprobaría los antecedentes de Turner.


  El resto de la tarde transcurrió sin acontecimientos. Pasé la mayoría del tiempo en la planta baja, realizando ocasionales desplazamientos al piso de arriba para vigilar a Boyette. Aún se mostraba incomunicativo, y para las cuatro, cuando su ingestión etílica ya se había consumido, se volvió malhumorado; me contestó bruscamente en una ocasión, y luego repitió su actitud con un cliente que le preguntó algo sobre un libro. Cuando se acercó la hora de cerrar, fue el primero en salir por la puerta.


  Me quedé hasta las seis y cuarto, simulando ocupación; Vining y Lennox se fueron un poco antes. Cuando Rothman bajó, nos mandó a Turner y a mí que saliéramos para desconectar la alarma y cerrar como hacía habitualmente. Lo esperé fuera. La lluvia había amainado y el cielo mostraba retazos azules entre las nubes, hacia el este; con un poco de suerte, Kerry y yo disfrutaríamos de buen tiempo durante el fin de semana. Rothman salió al poco tiempo.


  —¿Dónde tiene su coche? —me preguntó cuando terminó de cerrar las puertas principales.


  —En un aparcamiento dos manzanas más abajo.


  —Llevo esa dirección; podemos hablar mientras caminamos. Emprendió la marcha a buen paso, a pesar de su pierna.


  —¿Todo en orden en el Anticuario? —le pregunté.


  —Sí. Lo comprobé esta mañana, y de nuevo antes de salir. No han tocado nada. ¿Ha averiguado algo hasta ahora?


  —No, nada específico —respondí. No vi razón para contarle las referencias de Boyette hacia su persona, en causarle problemas a Boyette, a menos que pudiera tener algo que ver con mi investigación. Y no quería presionarle con Turner hasta averiguar sus antecedentes—. Me temo que ésta es la clase de trabajo que puede llevar algún tiempo, señor Rothman.


  —No le pido que obre milagros. El tiempo no me importa; lo que interesa es descubrir quién de ellos es culpable y cómo opera.


  Habíamos recorrido una manzana, y tras cruzar la calle, Rothman se detuvo a la entrada de un edificio con un cartel que decía: Club Pacific-Gimnasio.


  —Éste es mi destino —dijo.


  —¿Es usted socio de un gimnasio?


  Sonrió.


  —No levanto pesas ni juego a frontenis con Neal Vining, si eso es lo que está pensando. Principalmente utilizo el jacuzzi; me ayuda a relajarme y alivia el dolor de mi pierna.


  —Oh, ya veo.


  —Puede acompañarme si lo desea; se admiten invitados.


  —No, gracias, creo que me iré a casa. Me gusta relajarme a mi modo con una cerveza fría.


  Bajó sus ojos hasta mi prominente barriga.


  —Ya lo veo —dijo, pero afablemente, sin reproches.


  Nos dimos las buenas noches, él entró en el edificio y yo a por mi coche para ir a casa. Bebí dos latas de Schlitz, a la mierda con los gimnasios y a la mierda con mi barriga, y a continuación, llamé a Kerry a Bates y a Carpenter. Pero estaba muy ocupada y no pudimos charlar más que unos minutos. Me contó que su presentación marchaba de acuerdo con el horario previsto, y que esperaba concluirlo para el día siguiente a mediodía.


  —¿Te parece bien que pase por la librería cuando termine? —me preguntó—. Me gustan las librerías; y me encantará verte colocar libros en estanterías.


  —No veo por qué no. Mientras no le cuentes a nadie que soy un detective privado en un caso…


  —Intentaré contenerme. Nos vemos mañana entonces.


  —Una dama encantadora. Contaré los minutos.


  —Uff —musitó, y colgó.


  Me preparé algo que comer, leí un rato y me retiré temprano. Aquél había sido un día bastante productivo y estaba satisfecho. Me había enterado de unas cuantas cosas. Quizás al día siguiente me enteraría de algunas más que establecieran algún tipo de patrón. Quizás, pensé, el día siguiente resultaría más productivo.


  Pues sí, el sábado fue un día productivo.


  El ladrón asestó un nuevo golpe en el Anticuario, y lo hizo ante mis propias narices.


  Como los otros, tuvo lugar entre las once y veinte, hora en la que Rothman comprobó la sala antes de salir para una comida temprana, y las dos en punto, hora en la que volvió a inspeccionarla a su regreso. Me encontraba en la planta baja hablando con Kerry cuando lo descubrió. Kerry llevaba allí media hora ojeando repisas, con un aspecto magnífico que le proporcionaba un traje negro y una blusa blanca de volantes. Se disponía a comprar un libro que había encontrado, una obra poco frecuente de su padre, una de sus primeras novelas, y me estaba contando lo que se iba a alegrar, ya que sólo le quedaban un par de copias de aquel título en particular.


  A mí no me agradaba Iván Wade, o Iván el Terrible, como yo le llamaba. Era superproteccionista respecto a Kerry, rebosaba aires de suficiencia, carecía de sentido del humor y era un poco “espasmódico”. Así que le dije:


  —Me conmueve ese escritor.


  —No seas así —dijo ella—. The Redmayne Horror es un libro realmente muy poco frecuente; y sólo piden quince dólares.


  —The Redmayne Horror es un título estúpido —apunté.


  —Originariamente era un serial de pulps, y ésa era la clase de títulos que se les solía poner a los relatos fantásticos en los cuarenta, tanto a los pulps como a las recopilaciones; eso lo sabes.


  —Aún creo que es un título estúpido.


  —Oh, pues resérvate la opinión —dijo, y me hizo una mueca—. ¿No ves que me emociona? Casi hago caer a un hombre con un bastón arriba cuando lo encontré.


  —Debía tratarse del señor Rothman; bonita entrada.


  —Bien, lo siento, pero yo…


  Y entonces Rothman apareció en las escaleras y me hizo un gesto para que me acercara urgentemente. Me separé de Kerry y lo seguí hasta su despacho, y nada más cerrar la puerta me contó lo del último robo.


  —Ha sido otro mapa exclusivo —dijo. Estaba ruborizado, y sus nudillos blancos por asir la empuñadura del bastón—. Un mapa del siglo XVI del cartógrafo y geógrafo flamenco Gerhardus Mercator.


  —¿Valioso?


  —Mucho. Maldita sea, tendría que haberlo metido en la caja fuerte hace meses.


  —¿Dónde lo guardaba?


  —En una de las vitrinas. La cerradura estaba rota, como en los otros robos.


  —Quién quiera que sea, es osado y ágil —apunté—. No he cesado de vigilar desde que usted se fue a comer, así que no debió pasar mucho tiempo ahí arriba, sabía perfectamente lo que buscaba.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —¿Qué hizo cuando descubrió los robos anteriores?


  —Les pedí a los clientes que se fueran, cerré la tienda, y a continuación, reuní a mis empleados y les hice preguntas.


  —De acuerdo. Haga lo mismo esta vez, pero deje que yo me libre de los clientes. Cuando comience el cuestionario, pregunte a sus empleados si les importa que los registren. Si alguno se niega, presiónelo. Luego desígneme para que yo registre.


  —¿Les digo que es usted detective?


  —No. No obtendríamos nada descubriendo mi identidad. Limítese a decir que quiere que yo los registre porque soy nuevo y no tiene motivos para sospechar de mí.


  —El ladrón no llevará el mapa encima —dijo Rothman pausadamente—, es demasiado listo.


  —Lo sé. Pero quiero observar sus reacciones y lo que llevan en los bolsillos. No creo que el culpable tenga aún la llave duplicada, la habrá ocultado en algún lugar de la tienda, pero merece la pena comprobarlo.


  —¿Y si eso no nos aporta nada?


  —Entonces, tendrá que permitir que se vayan a casa. Y usted y yo registraremos este lugar de arriba a abajo. Si ninguno de ellos puede salir con el mapa, tendrá que estar oculto en algún sitio.


  Descendimos juntos. Kerry aún esperaba; cuando llegué a donde estaba, me dijo:


  —¿Qué ocurre? pareces disgustado.


  —Problemas. Otro robo. Ahora mejor te vas; vamos a cerrar el establecimiento.


  —Oh, chico. ¿Podrás acudir a nuestra cita de la noche?


  —Eso espero. Si no puedo, te llamaré.


  Se tardó veinte minutos en despejar el establecimiento y cerrar la puerta principal. Turner y los otros adivinaron inmediatamente lo que ocurría; ninguno de ellos tenía nada que decir de momento, y pude observar cómo se lanzaban miradas ligeramente cargadas de desconfianza. Lennox se mostraba ofendido, como si los robos incidieran directamente sobre su persona y el dinero saliera de sus bolsillos. Boyette parecía más bien enfadado, aunque su enfado era provocado; sufría otra resaca y sus sangrientos ojos decían que lo menos apetecible en esos momentos, era una crisis. Vining estaba apagado, su expresión era solemne y preocupada. La de Turner aparecía revestida de una mezcla de agitación y preocupación, la expresión de un hombre leal cuyo jefe está en apuros. Ninguno de los cuatro parecía nervioso; y en apariencia tampoco demostraban una mayor culpabilidad que la mía.


  Se nos reunió a los seis junto a la caja registradora. Rothman comenzó explicando el objeto del robo en aquella ocasión. A continuación, preguntó si alguien había visto a un compañero subir al Anticuario; todos negaron. ¿Había alguien visto algo sospechoso entre las once y media y las dos en punto? No, nadie. ¿Quién había salido de la librería durante ese período? Boyette, y también Lennox. Pero Turner había observado cómo atravesaban la puerta y nada ocurrió.


  —Lo siento, caballeros —dijo Rothman a continuación—, pero estos robos ya resultan intolerables; conviene llegar a la raíz del problema, y esto exige muy a mi pesar medidas extremas. ¿Tiene alguno de ustedes algo que objetar contra un registro?


  El único que objetaba era Boyette.


  —¿Por qué demonios voy a tolerarlo? —dijo—. Aún en el caso de que fuera culpable, no cometería la estupidez de llevar el mapa encima.


  —Entonces, no deberías poner objeciones al respecto —apuntó Lennox.


  —Ya no soporto más mierdas de éstas. Robos, sospechas, registros…, dentro de poco serán acusaciones. No voy a consentirlo; ahora mismo me marcho para no volver.


  —Si lo haces, Harmon —dijo Vining—, te hará parecer culpable.


  —No me importa —replicó Boyette. Se mostraba ruin y beligerante; se percibía cierto impulso agresivo en los músculos de su mandíbula—. ¿Va alguien a intentar detenerme?


  Rothman me tendió una rápida mirada; negué discretamente con la cabeza. No tenía derecho a detener a Boyette ni a registrarlo sin pruebas de culpabilidad; si alguno lo intentaba, posiblemente se vería envuelto en un litigio.


  —De acuerdo, Harmon —dijo Rothman fríamente—. Considere su empleo en este establecimiento, concluido. Le enviaré por correo el salario que le debo. Adam, déjalo salir.


  Turner atravesó el umbral de la caja registradora y abrió la puerta principal. La alarma se encontraba aún en funcionamiento, y cuando Boyette la atravesó como un rayo, no sonó. Seguía siendo factible su culpabilidad, pero no salía de allí con el mapa de Mercator.


  Cuando Turner volvió a echar la llave a la cerradura y regresó a nuestra posición, Rothman dijo:


  —¿Alguno de ustedes es de la misma opinión, o se someterán todos al registro?


  No hubo más objeciones. Rothman me designó para el registro, tal como habíamos acordado, y yo cacheé a cada uno de ellos por separado. El primero fue Turner, ya que sabía que no portaba el mapa; había traspasado el umbral al igual que Boyette. A continuación, fue Vining y luego Lennox. Ni rastro del mapa. Los tres guardaban llaves, pero no sueltas, sino en anillas o llaveros, y Rothman examinó cada una de ellas estoicamente. Su silencio me indicó que ninguna de ellas era el duplicado de la del Anticuario.


  No quedaba más remedio que dejarlos marchar. Turner fue el último en abandonar la librería y lo hizo de mala gana.


  —Señor Rothman, si tiene intención de registrar el establecimiento —dijo—, puedo ayudarle…


  —No, váyase. Marlowe me ayudará en esta ocasión.


  Nada más irse Turner, Rothman y yo comenzamos el registro. Lo iniciamos en el Anticuario; no era probable que el ladrón escondiera el mapa de Mercator allí, pero de todos modos, le dimos un buen repaso. Ni rastro del mapa. Descendimos al segundo piso y comprobamos los estantes, el almacén junto al despacho de Rothman, el servicio. Ni rastro del mapa. Peinamos repisas y estanterías en el primer piso, las mesas expositoras, la caja registradora e incluso los escaparates. Ni rastro del mapa. En el sótano examinamos detenidamente la sección de rústica, la de americana y viajes, el almacén. Ni rastro del mapa.


  Barrimos palmo a palmo el edifìcio, de arriba a abajo. El mapa no podía haber salido de allí, y sin embargo, no existía hueco alguno en el que pudiera alojarse un artículo de aquel tamaño y fragilidad que se nos pasara por alto.


  ¿Qué había ocurrido con él?


  ¿Dónde demonios estaba el mapa extraviado?


  Eran las siete menos diez cuando finalmente desistimos, salimos de la librería y tomamos caminos separados. Para entonces, me sentía tan frustrado como él. De camino a casa, no cesaba de roer la cuestión, la imposibilidad de aquel robo, al igual que un perro roe su hueso. Y cuanto más lo roía, más cerca me parecía estar del meollo.


  La respuesta era inteligente y audaz, desde luego, pero también presentía que se trataba de algo simple. Y había escuchado y visto lo suficiente durante los últimos tres días como para unir las piezas, un pequeño montón de retazos que necesitaban ser ordenados correctamente. Maldita sea, casi podía saborear el meollo.


  Entablé una corta conversación telefónica con Kerry, para decir que llegaría tarde, y después, me lavé con la ducha el polvo de la librería y me puse mi traje. Anochecía cuando llegué a Diamond Heights. El día había despejado, y desde allí arriba la panorámica era espectacular; se veían ambos puentes, la amplia extensión de la Bahía, las colinas Oakland y el Pacífico en el lado opuesto. Era un atardecer maravilloso, me dije, como para permitir que mi frustración enturbiara mi día con Kerry y mientras aparcaba junto a su edifìcio, decidí que no permitiría que ocurriera.


  Entré en el vestíbulo y llamé al timbre, y ella me abrió inmediatamente. Cuando llegué arriba, me esperaba con un reluciente vestido verde de mucho escote, un vestido diseñado para tumbar toda óptica, como solían decir los detectives de pulp.


  —Siento llegar tan tarde —dije mientras la admiraba—. Fue una velada muy dura.


  —No importa. ¿Has atrapado al ladrón?


  —No. Ha birlado otro mapa exclusivo, y se las ha arreglado para sacarlo con sistema de alarma incluido. Ya debería saber quién es y cómo lo hizo, pero no es así.


  —Oh, oh. ¿Significa eso que vas a estar de mal humor esta noche?


  —No. No voy a estar de mal humor esta noche.


  —Ya estás de mal humor —dijo ella.


  —Bah. Vamos a comer.


  Bajamos y después, cuando entrábamos al coche, Kerry dijo:


  —Estoy hambrienta, tú también debes estarlo.


  —Sí. Preparan un plato delicioso a base de chorizo y pepinillos en el Oaxaca, muy picante y con especias.


  —Así que tendrás que acompañarlo de un montón de cerveza.


  —Claro. ¿Qué es una comida mejicana sin cerveza fría mejicana?


  —Eres la persona que más cerveza ingiere de todas las que yo conozco —dijo ella—. Te juro que a veces creo que tienes una pierna hueca.


  Me eché hacia delante para darle a la llave de contacto. Entonces me detuve con la mano en la llave, y la miré.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que a veces creo que tienes una pierna hueca. ¿Qué pasa?


  —Eso es —dije.


  —¿Qué es?


  —La respuesta.


  —No sé de qué hablas…


  Le hice un gesto para que se callara, puse el coche en marcha y encendí los focos, era completamente de noche. Me despegué de la acera; mientras conducía, intentaba pensar con claridad. Para cuando nos aproximábamos al Boulevard Diamond Heights, ya casi había unido todos los cabos. Y cuando nos disponíamos a descender por la pendiente, tras dar la curva, junto a Glen Canyon, ya tenía el resto. Sólo necesitaba confirmar un detalle, y la misma Kerry podía ofrecerme tal confirmación.


  Pero antes de que pudiera preguntárselo, se produjo un ruido sordo en el exterior y el interior del vehículo estaba cubierto por las luces de otro coche. Nos seguía a toda velocidad, estaba tan cerca que sus faros eran como enormes ojos fijados sobre el parabrisas trasero. Maldita sea, nos pisaba los talones. Quité el pie del acelerador y pisé suavemente el freno, lo suficiente como para que el otro conductor viera encenderse las luces del freno.


  Pero no redujo la marcha; continuaba pegándose. Y su defensa delantera golpeó la mía trasera, haciendo que el coche diera una sacudida y yo casi perdiera el control del volante en mis manos. Kerry se volvió en su asiento.


  —¡Dios mío! ¿qué ocurre? ¿qué está haciendo?


  —¡Espera un momento!


  El coche nos embistió nuevamente, con más fuerza en esta ocasión, haciendo añicos uno o los dos faros traseros. Aunque estaba preparado, tuve que agarrarme fuertemente al volante, retirar el pie del freno y así mantener el coche firme y que no derrapara. Las llantas chirriaban sobre el pavimento; podía oler la goma quemada y el repentino y agrio hedor de mi propio sudor.


  La carretera era en pendiente, y más allá la estrecha extensión flanqueada por árboles de Glen Canyon se curvaba. Durante unos quinientos metros, el Boulevard Heights corría paralelo al borde oriental del cañón. Por el alcance de mis faros, percibí que no había barandilla, sólo una acera, y arbustos marronáceos a la altura de la rodilla en un terraplén; más allá, el precipicio casi vertical. Si nos dirigíamos allí, no había muchas posibilidades de sobrevivir.


  Y eso era justo lo que el conductor del otro vehículo quería, sin duda. Allá atrás no iba un borracho ni críos jugando a peligrosos juegos; iba alguien con tendencias criminales.


  En la parte baja de la colina, hacia la izquierda, al otro lado de la curva, ascendía una calle residencial. De nuevo le grité a Kerry que se tranquilizara, y me dispuse a reducir la marcha y así poder girar rápida y limpiamente hacia la calle de la izquierda. No podía hacer otra cosa con aquel coche colgado a mi defensa.


  Pero el conductor también vio la calle, y antes de que se acercara lo bastante para girar, sus luces enfocaron la izquierda del carril que ascendía. Por el espejo retrovisor pude ver la forma del coche; entonces aceleró y se colocó a mi lado. Lo miré, pero sólo distinguía una persona; su rostro era un borrón blanco en la oscuridad. De nuevo posé la vista sobre la carretera y la mantuve allí, músculos tensos, manos apretando el volante, porque me imaginaba lo que haría a continuación.


  Y sólo trascurrieron dos segundos, justo cuando entraba en la curva al borde del cañón: se colocó ligeramente delante y dio un brusco volantazo hacia mi vehículo, golpeando con fuerza la defensa delantera. Se produjo un tremendo crujido, y Kerry gritó, y el coche se balanceaba, y la rueda derecha delantera rozó el borde de la carretera. Pero pude mantener el control, aun cuando Kerry y yo estábamos el uno sobre el otro, y él intentaba utilizar la ocasión para empujarnos definitivamente por el terraplén.


  Pisé el freno con fuerza, cubriendo con el brazo derecho a Kerry para que no saliera despedida por el parabrisas. Las llantas crujieron de nuevo; nos tambaleábamos y derrapamos en la curva, perdiendo velocidad. Un nuevo estruendo metálico, el otro vehículo chocó contra nosotros. El conductor enderezó el volante y frenó como yo había hecho, coleando marcha atrás en dirección al otro carril, para intentar una nueva colisión.


  Y lo hubiera hecho de no haber sido por el tercer coche que apareció en la curva de más abajo, ascendiendo.


  Vi cómo los focos que se acercaban, recogían los eucaliptos que crecían en el cañón allá abajo; pero el conductor estaba tan absorto en mí que no los percibió, ya que no intentó dar marcha atrás y apartarse. Frenéticamente, pisé el freno y me dispuse a tirar también del de mano; parecía seguro que habría una colisión, y lo único que pensaba era: Kerry podría herirse, no puedo permitir que eso ocurra.


  No hubo colisión; el conductor del tercer coche vio lo que ocurría, tocó el claxon y se las arregló para desviarse por la acera, entrando en un jardín. Pero al tipo que había intentado matarnos a Kerry y a mí, se le había terminado la suerte. Vio el tercer coche a tiempo para desviarse de él también, pero lo hizo con demasiada brusquedad; libró el tercer coche, por unos quince centímetros, y me libró a mí por casi la misma distancia cuando viraba frente a mi defensa, pero la parte trasera de su vehículo comenzó a colear y no pudo controlar el derrape.


  Perdió el control, comenzó a dar vueltas y tras chocar con el arcén, salió despedido por el terraplén. Sus focos recogieron los árboles en su camino hacia ellos sobre un lateral. Un segundo después había desaparecido y a continuación, se oyó una explosión de metal, cristal y madera que eructó desde las entrañas del cañón.


  Me las arreglé para detener el coche. Cuando aparté las manos del volante, parecía como si las hubiera sumergido en agua.


  —Dios —dijo Kerry con suave y temblorosa voz.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Yo… sólo concédeme un instante.


  Acaricié su brazo, y a continuación abrí la puerta y salí. Las gentes del vecindario se acercaban, corrían hacia el cañón. El conductor del tercer coche, una mujer de fuerte complexión, reposaba pesadamente sobre el capó de su coche, inmóvil, sobrecogida. Corrí por la acera hasta el lugar por donde había desaparecido el otro coche. Estaba empotrado contra uno de los eucaliptos situado, en el tercio superior de la pendiente. El árbol se había partido curvándose en ángulo. Por el aspecto del accidente, no me parecía que el tipo estuviera vivo.


  Pero estaba equivocado. Cuando llegué junto con otras dos personas a la altura del vehículo y lo sacamos por una ventanilla, estaba vivo; inconsciente y lleno de cortaduras, pero a menos que tuviera heridas internas, saldría del paso.


  No me sorprendió ver quién era, ya que se trataba de la misma persona que había cometido los robos en la librería de John Rothman, el mismo listo, avaricioso y estúpido joven:


  Neal Vining.


  Tres horas más tarde me encontraba sentado en una sala del Palacio de Justicia, con Kerry, John Rothman y con un inspector que conocía llamado Jack Logan, quien se había encargado de la investigación de los robos cuando Rothman los denunció por primera vez. Vining estaba en el hospital bajo vigilancia policial. Le habían presentado cargos por intento de homicidio y había sido lo suficientemente coherente y miedoso como para confesar; cuando yo terminara mi declaración, también le presentarían varios cargos por robo.


  —Antes de que Vining intentara sacamos de la carretera, ya sabía que Vining era el culpable —expliqué—, y también cómo sacó los artículos robados de la tienda. Fue una combinación de detalles que vi y escuché; y cuando Kerry hizo un comentario sobre mi supuesta pierna hueca por beber cerveza, realicé una pequeña asociación con el resto.


  —¿Una pierna hueca? —preguntó Rothman—. No entiendo que…


  —En un momento verá a lo que me refiero. El asunto es bastante simple; de hecho, fue el mismo Vining quien me contó cómo extraía los artículos robados, no sé si sin darse cuenta de lo que decía, aunque es más probable que estuviera tan seguro del modo en que obraba, que no temiera el que yo me percatase. Ayer me dijo: “por lo que a mí respecta, incluso el señor Rothman en persona, podría estar escabullendo el botín”.


  Todos me contemplaban, Rothman con incrédula expresión.


  —¿Propone usted que fui yo quien sacó los artículos de la tienda para él? Eso es ridículo…


  —No, no lo es —dije—. Usted los sacó, y ése es el encanto de su plan. Le convirtió en cómplice inconsciente.


  —¿Cómo pudo hacer tal cosa?


  —Introduciendo los artículos robados en su bastón —dije.


  —¿Mi bastón?


  —Vining se lo regaló hace unos meses, ¿no es así? Harmon Boyette me contó que Vining acostumbraba a obsequiarle con regalos de la tienda de su suegro.


  —Sí, pero… —Rothman parecía un poco confuso. Tomó su bastón apoyado contra el brazo de su silla y lo observó embobado como si fuera la primera vez que lo veía.


  —¿Quieres decir que el bastón está hueco? —preguntó Logan.


  —Sí. Ese es el significado del comentario sobre la pierna hueca que hizo Kerry. Y por esa razón, Vining sólo robaba aguafuertes, grabados y mapas, en vez de libros de gran valor. Esto es, claro, desde que usted instaló el sistema de alarma: podía enrollarlos e insertarlos en su bastón. Aún se fabrican bastones como ése en Inglaterra; la gente suele guardar en ellos dinero y pequeños artículos valiosos; irónicamente, es una medida de seguridad contra el robo. Para Vining no fue difícil importar uno a través de la tienda de su suegro.


  Rothman acariciaba la gruesa empuñadura de su bastón, la examinaba.


  —¿Cómo funciona este maldito artilugio?


  —No lo sé, pero no tardaremos mucho en averiguarlo.


  Tardamos unos dos minutos. La trampa estaba bien oculta, al igual que los goznes que la abrían; no eran evidentes a simple vista, no se percibían las ranuras al tacto y no era probable que se abriera accidentalmente. Un buen trabajo de artesanía británica. Finalmente, fue Logan quien descubrió el artilugio y cuando los goznes se abrieron, vi lo que esperaba: el interior hueco contenía un pergamino enrollado. Rothman lo sacó y lo desenrolló delicadamente.


  —Dios mío —dijo—. El mapa de Mercator.


  —Justo donde Vining lo colocó esta tarde —apunté— después de robarlo del Anticuario.


  —Pero llevo siempre el bastón conmigo; lo necesito para recorrer cualquier distancia. No veo cómo…


  —No lo lleva consigo al servicio, señor Rothman. Ayer por la mañana cuando llegué al establecimiento y fui a hablar con usted, se encontraba en el servicio; el bastón estaba fuera apoyado en la pared. Recuerdo que usted lo recogió al salir.


  Rothman asintió.


  —En efecto, tiene razón. Nunca me lo llevo al servicio porque la caseta es demasiado incómoda; siempre lo dejo apoyado en la pared de fuera.


  —Y va al servicio con bastante frecuencia, por ese problema de vejiga que tiene, ¿no es así?


  —Sí.


  —Así que fue muy fácil para Vining colocar los artículos robados en el interior del bastón. Cometía los robos cuando usted se encontraba comiendo o fuera del establecimiento, para que no pudiera atraparlo con las manos en la masa. A continuación, escondía las piezas en algún lugar entre sus ropas y cuando usted regresaba, esperaba a que entrara en el servicio y no hubiera nadie cerca. Sólo tardaba unos segundos.


  La idea principal era burlar la alarma. Cada persona tenía que atravesar el umbral después de los robos, excepto usted; usted era el último en marcharse en esos días y siempre desconectaba la alarma antes de atravesar el umbral para cerrar. La única persona que podía sacar los artículos de la tienda era usted.


  —¿Pero cómo los recuperaba Vining después? —preguntó Rothman. Entonces vi que el entendimiento se asomaba a su expresión y él mismo respondió a la pregunta—. Bien, maldición, el Club Pacific, el Gimnasio.


  —Correcto. Vining también es socio, ¿no?


  —Sí, lo es. ¿Cómo lo sabía?


  —Usted mismo me lo dijo anoche. Me dijo que no iba al gimnasio a levantar pesas o a jugar al frontenis con Neal Vining; no lo hubiera dicho de ese modo si Vining no fuera socio.


  —¿Cómo se las arreglaba Vining para sacar el material del bastón en el gimnasio? —preguntó Logan.


  —Acudo al club todas las noches para utilizar el jacuzzi. Está pegado a los vestuarios, así que nunca me llevo el bastón; no hay sitio para dejarlo junto al jacuzzi.


  —Lo dejaba en su vestuario, ¿cierto?


  —Sí. El armario posee una combinación, pero no creo que haya sido difícil para Vining averiguarla. En repetidas ocasiones recuerdo que venía a hablar conmigo mientras lo abría.


  —Y todo lo que tenía que hacer —dije— era esperar a que entrara en el jacuzzi y abrir el armario de su vestuario, esconder los artículos entre las ropas y salir de allí; así de simple.


  Rothman movía la cabeza perplejo.


  —La única pregunta que me queda —dijo— es ¿por qué intentó Vining matarles a usted y a la señorita Wade esta noche?


  —Esta tarde mientras introducía el mapa de Mercator en el bastón cometió un fallo. Anteriormente, había tenido cuidado de que nadie lo viera; en esta ocasión no fue tan precavido y alguien lo vio.


  —Yo —dijo Kerry—. Bien, no es que lo haya visto exactamente metiendo algo en el bastón; sólo lo vi con el bastón en las manos.


  —¿Cómo fue eso? —preguntó Logan.


  —Ojeaba las estanterías de la parte trasera donde se encuentran las novelas. Me encontraba en WS, en la pared trasera, tras la última estantería, cerca de lo que debe ser el servicio. Supongo que no me vio cuando echó un vistazo a los pasillos, así que creyó que estaba solo. Encontré un viejo ejemplar de mi padre, ha sido escritor durante cuarenta años, sabe, y estaba entusiasmada. Lo saqué de la estantería y me aceleré hasta el último pasillo; allí había un hombre con un bastón en la mano. Fui a chocar con él.


  —Me contó eso después —dije—. Entonces, pensé que el hombre era Rothman, pero más tarde me di cuenta de que también podía ser Vining, y así era.


  —¿Entonces, era la señorita Wade a quien perseguía esta noche? —preguntó Rothman—. ¿Temía que lo hubiese visto introduciendo el mapa de Mercator en el bastón?


  —No exactamente —respondí— Vining intentaba matarnos a ambos. Temía que Kerry lo hubiera visto con el mapa, sí, y quería saber quién era; por lo que le ha contado a la policía en el hospital hace un rato, no se había formado un plan definitivo sobre ella entonces. La siguió al piso de abajo, y escuchó lo que hablaba conmigo, que teníamos una cita de noche, así que sabía que éramos amigos; cuando se fue de la librería, esperó hasta las siete, hora a la que yo salí, y después me siguió hasta la casa de Kerry. Cuando entré a recogerla, estaba tan preocupado, que me olvidé de echar la llave al coche. Vining miró en el interior del vehículo y por la licencia supo que yo era el detective, aquello lo sacó de sus casillas. Al cabo de un rato, cuando Kerry y yo salimos, nos siguió nuevamente, quizá con la intención de cometer asesinato o quizá no. Ha declarado que no planeaba sacarnos de la carretera; actuó como impulso. Si fue o no premeditado, sólo un jurado podrá decidirlo.


  Y ahí terminó todo. A Rothman aún le quedaba el problema de recuperar los artículos robados, aunque con una confesión completa de Vining, hecho que parecía factible, sabría a quién habrían sido vendidos, y tendría bastantes posibilidades de recuperarlos.


  El sábado por la noche fue una ruina en cuanto a mi cita con Kerry se refería, pero el domingo por la mañana en su apartamento, fue harina de otro costal; el domingo por la mañana fue magnífico.


  —Me encanta verte trabajar —me decía—. Eres un buen detective, ¿lo sabías?


  —Bien —respondí modestamente—, lo hago lo mejor que puedo.


  —Sí que lo haces, no importa de qué se trate.


  —El fuego se está apagando. ¿Quieres que vaya a echar otro tronco?


  —Al infierno con el fuego —dijo ella.


  Cuando finalmente se extinguió, ninguno de los dos nos dimos cuenta.
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